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,,PODWOJNIE NARODZENI".
NA MARGINESIE NIECIEKAWEJ HISTORIT
ANTONIEGO CZECHOWA'

Anna Gtab

Autorka polemizuje z tezg Lwa Szestowa, ktéry nazwal Antoniego Czechowa ,,piewca
beznadziejnosci”, poprzez wskazanie na jego filozofi¢ humoru ujawniajacg si¢ w formie,
jak 1 tresci jego utworow. Egzemplifikacja tej filozofii jest kontrapunktyczna struktura
opowiadania Nieciekawa historia, w ktérym gléownym pytaniem jest: ,,co robi¢?”. Autorka
proponuje inne wyjasnienie dla przyjetej przez Szestowa kategorii ,,tworczos$ci z nicze-
go”, odwolujac si¢ do filozofii Williama Jamesa (szczegdlnie do pojecia podwojnie naro-
dzonych i prawa do wiary), ktéra dostarcza adekwatnych kategorii do zdiagnozowania
melancholii bohateréw Czechowa. Na koniec, za Tomaszem Mannem autorka stwier-
dza, ze odpowiedziag Czechowa na pytanie, ,,co robi¢?”, jest zaangazowanie poprzez

pracg.

Stowa kluczowe: Czechow, Szestow, James, podwdjnie narodzeni, prawo do wiary,
Mann, kontrapunkt, humor, melancholia, praca.

Vladimir Nabokov uwazal, ze ci, ktorzy przedktadaja Dostojewskiego
czy Gorkiego nad Czechowem nie sg zdolni zrozumie¢, na czym polega
istota rosyjskiej literatury, zycia w Rosji, a takze istota literatury w ogo-
le?. Proste, krotkie, skromne, nie polane lukrem zdania tworzace longs-
hort stores Czechowa w bezposredni, a jednoczesnie gleboki sposob odda-
ja to, co sktada sie na ,golebioszara”’ egzystencje: monotonne trwanie,
smutek, nudg¢. Egzystencje jego bohateréw, pisze Henri Daniel-Rops,

! Tekst powstat ze $rodkow projektu badawczego finansowanego przez Narodowe
Centrum Nauki, nr 2011/01/D/HS1/04381, ,,W jaki sposob dziata literatura?
Epistemologiczne podstawy etycznego krytycyzmu”, kierownik: dr Anna Gtab.

2V. Nabokov, Wyklady o literaturze rosyjskiej, ttum. Z. Batko, Muza, Warszawa 2002,
s. 325.

> Tamze.
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»[.-.] przypominajg pokoje bez drzwi. Sa to egzystencje monotonne,
oglupiajace, ktorym nawet jakie$ dramatyczne spigcie nie przydatoby
tragizmu”*. W opowiadaniach Czechowa nie ma tragicznych dylematow
moralnych, sg za to $lepe zautki, owe pokoje bez drzwi i okien, w jakich
dusi sie cztowiek pozbawiony dost¢pu do powietrza, czyli odpowiedzi
na pytanie, jak zy¢, oraz nie umiejacy dostrzec, ze jego zycie domaga si¢
zmiany’. Jednak czy mozna zgodzi¢ sie z Lwem Szestowem, ktory uwa-
zat, ze Czechow byl ,piewca beznadziejnosci. [...] Zabijat ludzkie na-
dzieje®, a pod jego pi6rem umieraly sztuka, nadzieja, miltosé, idealy,
przysztos¢, ,nie umierata w nim tylko jego zadziwiajaca umiejetnosé
zabijania jednym dotkni¢ciem, nawet oddechem, wzrokiem, wszystkie-
g0, czym zyja i z czego dumni sg ludzie””?

Moim zdaniem, zarzut Szestowa nie jest trafny. Jest w tworczosci
Czechowa co$ niepokojacego, ale takze sensotworczego. Aby odpowie-
dzie¢ na pytanie, na czym ten sens polega, najpierw zatrzymam si¢ nad
filozofia humoru ujawniajaca si¢ w formie, jak i tresci jego utwordw.
Nastepnie przejde do opowiadania Nieciekawa historia, w ktorym glow-
nym pytaniem jest: ,,co robi¢?” i ktore poprzez kontrapunktyczng struk-
ture opiera si¢ na wspotgraniu na pozor wykluczajacych si¢ elementow
humoru i smutku. Dalej, zaproponuj¢ inne wyjasnienie dla przyjetej
przez Szestowa kategorii ,,twoOrczosci z niczego”. Jako ze zycie i twor-
czos¢ Czechowa (1860-1904) przypada na okres zycia i rozwoju filozofii
Williama Jamesa (1842-1910), postaram si¢ wykazaé, ze filozofia ta
moze dostarczy¢ adekwatnych kategorii do opisu niepokojow bohaterow
Czechowa. Kategorie , podwojnie narodzonych” oraz ,prawa do wia-

* H. Daniel-Rops, Antoni Czechow, przet. P. Hertz, [w:] Czechow w oczach krytyki
Swiatowej, wybor: R. Sliwowski, PTW, Warszawa 1971, s. 475.

> Zob. C. Emerson, The Cambridge Introduction to Russian Literature, Cambridge Uni-
versity Press, New York 2008, s. 160.

8 L. Szestow, Twérczos¢ z niczego, [w:] tenze, Poczqtki i korice. Zbidr artykutéw, przet. J.
Chmielewski, Antyk, Kety 2005, s. 10.

7 Tamze, s. 11. Takze biograf Czechowa, R. Sliwowski pisze: , Okreslenie to
przylgnie don na dtugie lata, przestaniajac istotne, uniwersalne walory jego pisarstwa”,
R. Sliwowski, Antoni Czechow, PTW, Warszawa 1986, s. 148. W literaturze po$wicconej
Czechowowi i Szestowa Twodrczos¢ z miczego znalazta si¢ w kregu zainteresowania
badaczy: zob. A. JI. Crenanos, Jles Illecmos o Yexoge. [w:] Uexosuana. Yexoe u
,cepebpanviii éex”. MockBa 1996, c. 75-7; Louis Allain, Moowcno nu nazeams Yexosa
,eepyrowum nueunucmom”?, [w:] Anton P. Cechov. Philosophie und Religion in Leben und
Werk. Vortrage des Zweiten Internationalen — Symposium Badenweiler, 20-24 Oktober
1994, Miinchen 1997, s. 261-271.

8 Jak wskazuje William James, termin ten zostal uzyty pierwszy raz przez
brytyjskiego pisarza, mtodszego brata kardynata Johna Henry’ego Newmana, Francisa
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ry” Jamesa zastosuj¢ do sytuacji bohaterow Nieciekawej historii, w wyniku
czego stwierdzg, ze cierpig oni na melancholi¢, ale Czechow motywuje
ich do tego, by z poziomu zerowego weszli na szczyt sensu 1 odnalezli
prawdg, ktora cho¢ nie jest ideg ogdlna, jest prawdg egzystencjalng, ktéra
ma charakter jednostkowy. Na koniec, za Tomaszem Mannem, ktory
jako pierwszy zakwestionowal opini¢ Szestowa o Czechowie, stwierdze,
ze odpowiedzia autora Wisniowego sadu na pytanie, ,,co robi¢?”, jest ak-
centowana przez niego praca.

Filozofia humoru Czechowa

Opowiadania i sztuki Czechowa, zauwaza Nabokov, ,,sa smutnymi
ksigzkami dla obdarzonych poczuciem humoru ludzi, co oznacza, ze
tylko tacy czytelnicy potrafia naprawde doceni¢ ich gleboki smutek™’.
Smutek i humor sg w nich ze sobg $cisle splecione i trudno wyobrazi¢
sobie istnienie jednego bez drugiego. Na czym polega smutek bohaterow
Czechowa? Bez watpienia, smutek ten ma wymiar egzystencjalny, wyni-
ka z tego, ze nie zyja oni tak, jakby chcieli; wynika z poczucia nieu-
chronno$ci przemijania zycia, nawet je§li nie spelnia ono oczekiwan.
Egzemplifikacja takiego stanu jest sytuacja Olgi, Maszy i Iriny, tytuto-
wych trzech siostr, ktore(oprocz Maszy, ktora byla mezatka) pozostaty
samotne, i co dzien myslaly o tym, ,,zeby juz wréci¢ do Moskwy! Sprze-
da¢ dom, wszystko zlikwidowaé i do Moskwy...”'?; na tesknocie za in-
nym zyciem uptywa im kazdy dzien. W ich wypadku , wszystko jest
smutne, wszystko jest daremne: zycie utracitlo wszelka wartos$¢, nic juz
g0 nie uzasadnia. I to wlasnie narzucone przez zycie przekonanie o
marnoéci wszystkiego stanowi rzeczywista osnowe tragizmu”'', zauwaza
Daniel-Rops. Czechowowski smutek wynika z kondycji ludzkiej, ze sta-
bosci, kruchosci cztowieka, z rozdzwigku migdzy jego przywigzaniem do
wartos$ci, a poczuciem stabosci, groteskowej nieumiejetnosci wcielenia
ideatéw w czyn'?. Jak pisze Nabokov, idealisci Czechowa umieja ma-
rzy¢, ale nie potrafia wprowadza¢ marzen w czyn. Umieja patrze¢ w
gwiazdy i dlatego ciagle potykaja si¢ 0 wymagania rzeczywistosci'.

W. Newmana w jego The Soul, Her Sorrows and Her Aspirations, 3 ed., 1852, s. 89, 91. Zob.
W. James, Doswiadczenia religijne, ttum. J. Hempel, Nomos, Krakow 2001, s. 68.
°V. Nabokov, Wyklady z literatury rosyjskiej, dz. cyt., s. 321.
°A. Czechow, Trzy siostry, thum. N. Galczynska, Iskry, Warszawa 1983, a. I,'s. 11.
"'H. Daniel-Rops, Antoni Czechow, dz. cyt., , s. 475.
12V, Nabokov, Wyklady z literatury rosyjskiej, dz. cyt., s. 323.
13 Zob. tamze, s. 324.
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Czy w tym kontekscie mozna w ogbdle moéwi¢ o humorze? Czechow
jako lekarz przypisywal mu wazng rolg; traktowat go jako lekarstwo na
melancholi¢ 1 rozpacz. Humor spelnia w jego utworach funkcje srodka
wyrazajacego obiektywno$¢ i1 dystans; powstaje na granicy niewspotl-
mierno$ci migdzy aspiracjami a rzeczywistoscia, pragnieniem a spelnie-
niem'*; §wiadomosé jego obecnosci, jak zauwaza Vera Gottlieb, chroni
czlowieka przed chorobg patosu, hipokryzji, egocentryzmu, lenistwa i
zmarnowanego zycia'>. Humor jest nie tylko stylistycznym zabiegiem,
lecz takze czgdcig filozofii egzystencji Czechowa. To punkt, w ktérym
zbiega sie forma i treéé jego utwordw literackich'®. Dlatego powtarzajace
si¢ W Trzech siostrach stowa ,,do Moskwy” mozna odczytywaé jako §ro-
dek konstytuujacy komizm. Bohaterowie Czechowa sami pi¢trza przed
sobg przeszkody unieruchamiajace ich w jednym miejscu. Po wielekro¢
to oni sami stanowig t¢ jedyng powazng przeszkodg na drodze do samo-
spelnienia i zadowolenia, i przez to ich tragedia jest zazwyczaj ukazana
jako albo mozliwa do unikni¢cia, albo w ogdle wcale nie ,tragiczna”.
Powtarzajace si¢ jak refren wyrazenie ,,moglbym” staje si¢ jednoczes$nie
filozoficznym stwierdzeniem oraz uzyciem techniki komizmu'’. Jak za-
uwaza angielski dramaturg, Trevor Griffiths, sztuki Czechowa ,,sa za-
réwno subiektywnie bolesne, jak i obiektywnie komiczne”'®. Czechow,
twierdzi Gottlieb, wyraza to poprzez kontrapunktyczna strukture swoich
sztuk": akcja toczy si¢ rownolegle w paru miejscach na scenie, jest zo-
gniskowana wokot réznych grupek postaci, a dialog organizuje przejscia
od jednej do drugiej na zasadzie kontrapunktu (smutno — wesolo, pate-
tycznie — banalnie). Kontrapunktyczna struktura sztuk Czechowa —
przechodzenie od filozoficznych dywagacji do banalnych uwag na temat
codziennosci (1 na odwroét) jest czyms, co stanowi design tworczo$ci auto-
ra Trzech siGstr.

" V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, [w:]The Cambridge Companion to Chekhov, V.
Gottlieb, red. P. Allain, Cambridge University Press, Cambridge 2000, s. 231.

5 Tamze, s. 228.

16 Tamze.

7 Tamze, s. 234.

'8 Cyt. za: V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt., s. 234. The Cherry Orchard — A New
English Version, red. T. Griffiths, London 1978, s. V1.

' Tamze, s. 235. Gottlieb pisze, ze kontrapunkt jest rdzeniem komedii u Czechowa,
jednak jest on réwniez zasada konstrukcji $wiata przedstawionego w jego sztukach. Np.
w finale Mewy, podawanym przez Gottlieb jako przyklad kontrapunktu, gdy cate
towarzystwo zajete jest gra w karty, stychaé strzal z pistoletu, z ktorego zabit sie
Trieplew. Kontrapunkt — gra w karty vs samobgjstwo — jest szokujacym zestawieniem
dwoéch wymiaréw doswiadczenia, ale niekoniecznie musi by¢ uznany za cos, co tworzy
komizm sytuacji.



Pobrane z czasopisma http://kulturaiwar tosci.jour nals.umcs.pl
Data: 10/06/2026 12:15:51

Anna Glab, ,,Podwoéjnie narodzeni”. Na marginesie Nieciekawej historii...

To ujecie humoru nie ma nic wspélnego z koncepcja humoru, jaka
wystepuje w sztukach Samuela Becketta lub Eugene’a Ionesco, gdzie
humor wprowadzony jest na fundamencie surrealizmu, poprzez mecha-
nistyczne efekty dziatania fatalizmu destrukcyjnie wplywajacego na
wolng wole. W sztukach Becketta i Ionesco wydaje si¢ by¢ zaadoptowa-
na koncepcja humoru przedstawiona przez Henri Bergsona w jego roz-
prawie Smiech. Esej o komizmie. Jak pisze Bergson: , Komizm stanowi te
strong osoby, ktorg jest ona podobna do rzeczy, stanowi 6w wzglad zda-
rzen ludzkich, ktory nasladuje swym swoistym usztywnieniem czysty,
najzwyklejszy mechanizm, automat, zgota ruch nieozywiony. Wyraza
tedy swego rodzaju niedoskonato$¢, indywidualng lub zbiorows, wyma-
gajaca natychmiastowej naprawy. Smiech jest ta naprawa. Smiech jest
rodzajem spotecznego gestu, ktéry podkresla i karci pewne swoiste roz-
targnienie ludzi i zdarzen”?°. Smiech nastepuje, kiedy elastycznosé i ce-
lowo$¢ ludzkich dziatan zostaje zastgpiona sitami mechanicznymi; gdy
nastepuje konfuzja miedzy tym, co ludzkie a tym, co mechaniczne®.
Mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktorej obserwator ma przewage nad
obserwowanym 1 t¢ wyzszo$¢ manifestuje w $miechu. Dlatego ta kon-
cepcja humoru jest czesto okre$lana jako koncepcja wyzszosci®.

Dla Ionesco, ktory w swych sztukach uzywa tego rodzaju humoru,
Jtragedia cztowieka jest czysta kping”*. Nie ma roznicy miedzy tym, co
komiczne, a tym, co tragiczne. Tymczasem, jak twierdzi Gottlieb, filozo-
fia humoru proponowana przez Czechowa jest w opozycji do ujecia ITo-
nesco, w ktorego sztukach mamy do czynienia z mechaniczng, fizyczng i
zaplanowang farsa, w tryby ktorej dostajg si¢ bohaterowie. W sztukach
Czechowa rzadko wspomina sie o losie, fatum, Bogu czy sile, ktéra ma
przewage nad bohaterami i ktorej musza si¢ poddac. ,,Rzadko tez $mie-
jemy sie z bohateréw Czechowa, raczej $miejemy sie z nimi”**. Czechow
ukazuje absurdy ludzkiego zycia, ale w perspektywie realistycznego uje-

 H. Bergson, Smiech. Es¢j o komizmie, thum. S. Cichowicz, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1995, s. 62.

! Tamze, s. 26 nn. Zob. takze: L. Kotakowski, Wstep. Poza zasiegiem nauki, [w:] H.
Bergson, Ewolucja tworcza, Zielona Sowa, Krakow 2004, s. 22-23.

2 7ob. J. Levinson, Humour, [w:] Routledge Encyclopedia of Philosophy, red. E. Craig,
wydanie elektroniczne. Levinson wyrdznia trzy tradycyjne teorie humoru: starozytng
teori¢ wyzszosci/wyniostosci, ktora znajdujemy w pismach Platona, Arystotelesa,
Hobbesa 1 Bergsona; teori¢ ulgi, jaka mozna wyprowadzi¢ z tekstow Herberta Spencera 1
Zygmunta Freuda; oraz teori¢ niedorzeczno$ci/absurdu, ktéra rozwijaja Kant,
Schopenhauer i Kierkegaard.

2 Cyt. za: V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt., s. 235.

% Tamze, s. 236.
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cia rzeczywistosci, jego bohaterowie zmagajg si¢c ze sobg w okreslonym
spoteczenstwie. U Ionesco natomiast postaci walcza z nieokreslonymi,
wrogimi, mechanicznymi sitami. Istota humoru u Czechowa lezy ponad-
to w sprzecznos$ci mi¢edzy pojeciami, nosnikami abstrakcyjnych mysli, i
konkretnymi przedmiotami ujmowanymi w percepcji, migdzy konceptu-
alng reprezentacjg rzeczywistosci a samg rzeczywistoscig, dlatego jego
ujecie mozna wpisa¢ w tradycyjng koncepcje humoru jako absurdu
przedstawiang przez Kanta i Schopenhauera®. Humor polega na naglej
zmianie pelnego napiecia oczekiwania na wazne zdarzenie czy mysl w
btahostke, powstaje na granicy mi¢dzy silnymi oczekiwaniami a deflacja,
jego istota jest wiec nagta deflacja oczekiwan®.

W budowaniu perspektywy humorystycznej Czechow wykorzystuje
roznorodne typy srodkow: organizacje rytmiczng — przyspieszenie lub
spowolnienie rytmu i tempa wypowiedzi*’, figury retoryczne — antyteze i
ironi¢, rdzne techniki narracyjne, si¢gganie po ztozone formy gatunkowe,
charakteryzujace ujecia komediowe — parodie, farse, absurd, groteske,
deflacj¢ oczekiwan czy zamierzen bohaterOw poprzez rozbrojenie atmos-
fery z patosu. Te rozmaite ze swej natury ujecia buduja to, co nazywamy
Czechowowskim humorem, ktory jest srodkiem filozoficznego komenta-
rza dystansujacego od banalnosci lub patosu zycia®.

% 7ob. J. Levinson, Humour, dz. cyt.

% Por. A. Glab, O potencialnych sojuszach filozoféw z komikami, ,Znak” 2005, nr 607, s. 154-161.

V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt., s. 237.

% Zauwazmy rowniez, ze Czechowowski humor wyklucza ostateczne odpowiedzi,
sprawia, ze nadmuchany balon teorii 1 systemOow musi zostac¢ nadktuty 1 peknaé. Dlatego
Czechow nie proponuje w swojej tworczosci jednoznacznej doktryny filozoficznej, tak
jak np. Lew Tolstoj, ktéry , hipnotyzowal” swoimi pogladami na temat moralnosci czy
sztuki. Czechow pisal o pogladach Tolstoja tak: ,Tolstojowska etyka juz mnie nie
wzrusza; w glebi serca mam do niej stosunek nieprzyjazny, co oczywiscie nie jest
sprawiedliwe. W moich zytach ptynie chlopska krew, wigc nikt mi nie zaimponuje
chtopskimi cnotami. Od dziecinstwa uwierzytem w postep [...]. Lubitem madrych ludzi,
wrazliwo$¢, uprzejmosé, dowcip, a to, ze ludzie zdrapuja sobie nagniotki i ze ich onuce
wydaja duszaca won, traktowalem z réwnym spokojem jak to, ze panienki rano chodza
po domu w papilotach. Ale Totstojowska filozofia wzruszata mnie mocno, urzekta na
dobre sze$¢ czy siedem lat, przy czym dzialaly na mnie nie tyle same zasady, ktore
znalem poprzednio, co Tolstojowski sposob wyrazania mysli, jego powaga i chyba
pewnego rodzaju hipnoza. Teraz jednak co$ we mnie protestuje; zwykla logika i
poczucie sprawiedliwosci mowig mi, ze w elektrycznosci 1 parze jest o wiele wigcej
umilowania cztowieka niz w ascezie 1 niejadaniu migsa. Wojna jest ztem i sad jest ztem,
ale z tego jeszcze nie wynika, ze mam chodzi¢ w tapciach i spa¢ za piecem razem z
parobkiem 1 jego zong”, Z listu do Aleksego Suworina, z dnia 27 marca 1894, [w:] A.
Czechow, Listy, t. II, ttum. N. Galczynska, A. Sarachanowa, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1987, s. 114-115.
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Jak to ujecie humoru zostaje wykorzystane w konkretnym utworze li-
terackim?

»Co robié?”, czyli Nieciekawa historia

Kontrapunktyczna struktura, poprzez ktorg ujawnia si¢ humor Cze-
chowa, charakteryzuje opowiadanie Nieciekawa historia. Jego bohaterem
jest wybitny uczony, profesor fizjologii, Mikotaj Stiepanowicz. Studenci
nazywaja go ,ikonostasem”®’) a on sam chlubi sie swym nazwiskiem,
ktore jest powszechnie w Rosji szanowane. Jak sam zaznacza, jego na-
zwisko nie ma zadnej skazy, ,jest szczesliwe”*’. Czy jednak sam jego
nosiciel jest szcze$liwy? , O ile $wietne 1 pigkne jest moje nazwisko, o
tyle bezbarwny i szkaradny jestem ja sam” (s. 40), méwi o sobie. Kon-
trapunkt wspéttworzony jest przez wspodtobecnos¢, paralelne wystepo-
wanie humoru 1 smutku oraz rozpaczy. Czechow wykorzystuje go w
opisie codzienno$ci stynnego profesora: bezsennej nocy (,,Nie spaé w
nocy — to znaczy kazda minute czu¢ si¢ nienormalnym”, s. 42), poranka
z wejsciem do jego sypialni Zzony, ktora codziennie wyraza zdziwienie
tym, ze nie spal, a nast¢pnie przypomina mu o synu oraz o cenach cukru
1 chleba — ,,wszystko to takim tonem, jakby obwieszczata mi jakas nowi-
neg” (s. 42). Prace zaczyna profesor od gabinetu, w ktorym juz urzeduje
jego asystent, prosektor: ,pracuje od rana do nocy, czyta mnostwo,
swietnie pami¢gta wszystko, co przeczytal — w tym sensie to nie cztowiek,
a czyste zloto; a poza tym to wol roboczy, czy tez [...] uczony tepak” (s.
48-49). Fanatycznie wierzy on w nauke i uwaza, ze to, co ma akurat pod
mikroskopem, daje mu to dostep do tajnikéw ludzkiej egzystencji: ,,zna
cel zycia i absolutnie obce mu sg watpliwosci i rozczarowania” (s. 49).
Na wyktadzie profesor stara si¢ ,,odnies¢ zwyciestwo nad wielogtowa
hydrg” (s. 51), czyli ttumem studentéw zgromadzonych w audytorium.
Cho¢ kiedy$ wyktadanie sprawialo mu przyjemnos¢ wigksza niz sport
czy inne rozrywki, dzi$ juz jest inaczej. Po bezsennej nocy, profesor od-

¥ Jak sadzi Anna Jedrzejkiewicz, metafora ,ikonostasu” pelni w opowiadaniu
kluczowg rolg. ,,Pozwala ona wyrazniej uchwyci¢ przemianeg, jaka dokonata si¢ w
Swiatopogladzie bytego seminarzysty, i problemy, wobec ktorych stoi profesor: obecnie
role $wiatyni w §wiecie profesora peini Uniwersytet, nauka za$, stanowiaca wartos$é
najwyzsza, zajmuje miejsce analogiczne do sacrum w $wiatopogladzie religijnym”. Zob.
A. Jedrzejkiewicz, ,,Zostaé wspdlnikiem Czechowa”, [w:] Czechow sto lat pdzniej, red. W.
Szczukin, D. Kosinski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2005, s. 14.

% A. Czechow, Nieciekawa historia, tum. R. Sliwowski, Sic!, Warszawa 2011, s. 40.
Numery stron, na ktoérych znajduja si¢ cytowane przeze mnie fragmenty, podaje w
tekscie cigglym.
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czuwa , histeryczne pragnienie wyciagnigcia przed siebie rak i glosnego
poskarzenia si¢. Chce mi si¢ wrzasngé na caly glos, ze mnie, cztowieka
znamienitego, los skazal na kare¢ $mierci” (s. 53-54). Mysl, ze kto$ zaj-
mie jego miejsce, wydaje mu si¢ tak przerazajaca, ze ma ochote, aby
wszyscy si¢ nig przerazili i z krzykiem wybiegli z sali. Profesora ztosci
nie tylko srodowisko naukowe, ale takze artystyczne, a szczegOlnie
wspolczesna literatura, ktéra jest dla niego ,,chatupnictwem istniejacym
tylko po to, zeby je popierano, ale niechetnie korzystano z jego wyro-
bow” (s. 89). Ksigzki sg albo: ,,madre, szlachetne, ale bez talentu; z talen-
tem, szlachetnie, ale niemadrze, albo wreszcie — z talentem, madrze, ale
nieszlachetnie” (s. 89). Nic go tak nie nudzi jak ksigzki rosyjskie z ich
analizg psychologiczng, ,cieptym stosunkiem do cztowieka” albo pejza-
zem rosyjskiej przyrody. Ztoszcza go zona i corka oraz przyszly zigc,
ktorego udzial w obiedzie zupelnie psuje mu smak: , Od czasu, kiedy
stalem si¢ ekscelencja 1 bywalem dziekanem fakultetu, rodzina moja
uznala za stosowne zupelnie zmieni¢ nasz jadtospis 1 porzadek obiado-
wy. Zamiast prostych dan [...] teraz karmig nas przetarta zupg, w ktorej
plywaja jakies biate kuleczki, i cynaderkami w maderze. Stopien genera-
ta i rozglos odebraty mi na zawsze i kapusniak, i smaczne pierogi, i g¢$ z
jabtkami, 1 leszcza z kasza” (s. 70). Podczas obiadu nie ma radosci ze
spotkania, nie ma halasu rozmow, nie ma zatargu kota z psem pod sto-
lem. ,,Opisywanie obecnego obiadu jest rOwnie niesmaczne, O jego Spo-
zywanie. Na twarzy zony uroczysto$¢, sztuczna waznos¢ i zwyktly wyraz
zatroskania” (s. 71).

Z posepnej atmosfery domu profesor wyrywa si¢ do Kati, aktorki,
corki jego zmartego kolegi okulisty, ktorej jest prawnym opiekunem i
ktora darzy serdeczng tkliwoscig. Mila atmosfera, jaka wytwarza zyczli-
wos¢ Kati jako stuchaczki, sprawia, ze profesor daje upust swoim zalom
1 zaczyna narzeka¢. , Kochalem, ozenitem si¢ z zarliwej mito$ci, miatem
dzieci. (...) cale moje zycie rysuje mi si¢ jako pigkny, z talentem skom-
ponowany utwor. Teraz pozostaje mi tylko nie zepsué¢. W tym celu trze-
ba umrze¢ po ludzku. Jesli $mieré¢ to rzeczywiscie niebezpieczenstwo, to
nalezy ja spotkac tak, jak przystoi nauczycielowi, uczonemu i obywate-
lowi chrze$cijanskiego panstwa: z otuchg i spokojem w duszy. Ale ja
psuje final” (s. 79). Co go jeszcze wprawia w zto$¢? Rozmowy Kati 1
Michaita Fiodorowicza o innych ludziach, narzekajacych na to, ze nie
spotkali jeszcze naprawde ciekawych ludzi. ,,Wszystkie te rozmowy o
skarleniu wywieraja na mnie za kazdym razem takie wrazenie, jakbym
niechcacy podstuchatl nieprzyjemna rozmowe o swojej corce” (s. 83).
Draznig go nieuzasadnione oskarzenia, komunaty, obmowa, bo sam nie
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moze $cierpie¢ osadzania bliznich, ktore na pozoér jest niewinng rozryw-
ka, ale moze przerodzi¢ si¢ w szyderstwo 1 drwiny. Profesor nie lubi na-
wet samego siebie, zwlaszcza wtedy, gdy corka zartobliwie mowi do
niego: ,,Wasza Ekscelencjo” (s. 88). Nie czuje sic wtedy soba: ,,Moja
Ekscelencje prowadzg na ulice, sadowig w dorozce i wiozg” (s. 88).
Pewnej nocy profesorowi wydaje si¢, ze zaraz umrze. Wydaje mu sig,
ze wszystko za oknem — parkan, drzewa, ksi¢zyc, licie — patrzy na niego
1 przystuchuje si¢ temu, jak bedzie umierat. Nie wie, dlaczego jest mu tak
,Straszno”. Par¢ dni pozniej, na prosbe zony, profesor jedzie do Char-
kowa, by zaciagna¢ jezyka na temat swego przysztego ziecia. Chce, by
jego ostatnie dni byly ,bez zarzutu przynajmniej z formalnego punktu
widzenia” (s. 104). Siedzi na t6zku hotelowym, czeka na swoj tik i na
$mier¢, 1 samego siebie pyta: ,,Po co ja, cztowiek znamienity, tajny rad-
ca, siedze¢ w takim matym pokoju hotelowym, na tym t6zku z obca, szarg
kotdra? Po co patrze na te tania, zelazng umywalke 1 nastuchuje, jak w
korytarzu dzwoni lichy zegar? Czyz to wszystko licuje z moja stawa 1
mojg wysoka pozycja wérdd ludzi? I na te pytania odpowiadam sobie
usmiechem” (s. 105). Nie jest to jednak u$smiech pobtazliwosci. Profeso-
ra $§mieszy jego wczesniejsze zycie, pozycja i stanowisko: ,,Jestem znany,
nazwisko moje wymieniane jest z nabozng czcig, mdj portret znalazt si¢
w »Niwie« i w »Ilustracji Swiatowej«, swoj zyciorys wyczytalem nawet
w pewnym niemieckim czasopi$mie — no i co z tego? Siedz¢ sam jak
palec w obcym miescie, na cudzym t6zku, pocieram dtonig chory poli-
czek [...]. Nie lubi¢ swego popularnego nazwiska. Wydaje mi si¢, ze
mnie jakby oszukato” (s. 106). Gdy profesor dowiaduje si¢ nagle, ze jego
podréz nie miata sensu(corka wzicta potajemnie $lub), jest przerazony
SW0ja obojetnoscig, ktéra cho¢ ma cechowaé prawdziwych filozofow i
medrcoéw, jest paralizem duszy i przedwczesng $miercig. Profesor nie
moze zasngé. Siada na t6zku i: ,,z braku innego zajgcia usituje poznaé
samego siebie” (s. 107). W odpowiedzi nie bierze pod uwage czynéw,
lecz pragnienia. Czego chce? ,Ja chce, zeby nasze zony, dzieci, przyja-
ciele, uczniowie kochali w nas nie nazwisko, nie firmg i nie etykietke, a
zwyczajnych ludzi” (s. 107). Chce takze mie¢ pomocnikow i ucznidéw.
Chcialby obudzi¢ si¢ za sto lat i zobaczy¢, na jakim etapie jest nauka.
Chce zy¢ jeszcze cho¢ dziesig¢ lat. Zauwaza, ze w tych pragnieniach ,nie
ma niczego spajajacego, co wigzatoby to wszystko w jedna calos¢” (s.
108). We wszystkich jego sagdach o nauce, literaturze, sztuce nie ma cze-
go$, co mozna byloby nazwaé ,0golng idea, czy tez bogiem zywego
cztowieka. A skoro tego nie ma, to znaczy, ze nie ma niczego. [...] Sko-
ro w cztowieku nie ma tego, co jest ponad 1 silniejsze od wszystkich ze-
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wnetrznych oddziatywan, to stowo daj¢, wystarczy mu najzwyklejszy
katar, by stracit rownowage i zaczgt w ptaku widzie¢ sowe, w kazdym
odgtosie stysze¢ wycie psa” (s. 108). Jego $wiatopoglad naukowy nie
niesie ze sobg odpowiedzi na pytania egzystencjalne, nie moze rowniez
peli¢ $wiatopogladu®. Jak zauwaza Anna Jedrzejkiewicz, w postaci
profesora ,,Czechow pozwala obserwowaé skutki barbarzynstwa, ktore
wyrazaja si¢ w tym, ze Mikotaj Stiepanowicz nie rozpoznat drdg, na
ktorych mozna poszukiwaé prawdy; empiryczne badania uznat za wy-
starczajgce uje¢cie rzeczywistoSci 1 tego ostatecznie nauczal swoich
uczniow”*2. W miejscowej gazecie odczytuje informacje o tym, ze przy-
byt do Charkowa i ze zatrzymat si¢ w takim a takim hotelu. ,, Teraz moje
nazwisko beztrosko hula sobie po Charkowie; a po jakich$ trzech miesia-
cach, wyryte ztotymi literami na nagrobku, 1$ni¢ bedzie niczym samo
stonce — 1 to wtedy, kiedy pokryty bede juz mchem...” (s. 109) — duma
profesor, zdajac sobie sprawe z tego, ze jego tragedia jest to, ze zycie
zaczyna zamieniaé si¢ ,nieciekawg historie”*, gdy nagle wchodzi do
pokoju Katia.

Przyjechata specjalnie za nim, z wtasnie otrzymanym listem od ado-
ratora, ktorego nie kochata. , Mikotaju Stiepanowiczu! Nie moge tak
dalej zy¢! Nie moge! Na Boga jedynego, niech pan powie zaraz, ale to
juz: co ja mam zrobi¢? Niech pan powie: co mam robié¢? [...] Niech pan
pomoze! (...) Przeciez jest mi pan ojcem, moim jedynym przyjacielem!
Przeciez jest pan madry, uczony, pan dtugo zyl! Byl pan nauczycielem!
Niechze pan powie: co ja mam robi¢?” (s. 109-110). Zmieszany i wzru-
szony jej szlochem profesor nie wie, co powiedzie¢, dlatego odpowiada
po prostu, tym razem nie majac odpowiedzi na wszystkie pytania $wiata:
., Z reka na sercu, Katiu: nie wiem” (s. 110). Katia jest jedyng istotg, do
ktorej jest tak bardzo przywigzany i ktéra troszczy si¢ o niego jak o ojca,
tymczasem w chwili rozpaczy 1 bezradnosci nie jest w stanie powiedzie¢
jej ze swej uczonosci nic, co by jg pocieszylto. ,Latwo rzec: »Pracujl«,
albo: »Rozdaj swdj majatek biednym«, albo: »Poznaj siebie sama«, i
dlatego, ze tatwo to rzec, nie wiem, co odpowiedzie¢” (s. 96). Profesor
nie jest w stanie wskaza¢ drogi Kati. Jednak co$ go ratuje. To szczere

' Por. A. Jedrzejkiewicz, ,Zosta¢ wspélnikiem Czechowa”, dz. cyt., s. 13-14.
Jedrzejkiewicz uwaza, ze postawie ,,zniewolenia” scjentyzmem, ktorej ulega profesor,
odpowiada w Niecickawej historii ,,dekadencki rodzaj zniewolenia — wiara w sztuke jako
wartos$¢ najwyzsza”, jaki jest udziatem Kati (zob. s. 15).

2 Tamze, s. 14.

33 Takg interpretacje proponuje Leonid Gromov, zob. J. J. A. Gatrall, The Paradox of
Melancholy Insight: Reading the Medical Subtext in Chekhov’s A Boring Story, “Slavic Re-
view” 2003, t. 62, z. 2, s. 259-260.
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przyznanie si¢ do porazki**. W tym sensie tworczos¢ Czechowa ,,mowi
prawde”. Jak zauwaza Szestow: ,,Czechow mowi prawde nie z mitosci
czy szacunku do »prawdy« i nie dlatego, ze obowigzek kaze nam, jak
myslat Kant, nigdy nie ktamac [...]. Czechow zawsze chodzi zgarbiony,
z glowa zwieszong 1 nigdy nie zwraca oczu ku niebu, bo nie ma tam dla
niego zadnych wrozb. I jezeli mowi prawdg, to tylko dlatego, ze nie odu-
rza go juz najlepsze klamstwo”.

Tomasz Mann uwazal, ze w niepokojach Mikotaja Stiepanowicza
mozna dostrzec niepokdj samego Czechowa. Cho¢, gdy pisat Nieciekawq
historie (1889), byt mtody, udato mu sie ,,antycypowaé nastrdj starosci”.
Uczony ekscelencja ma z rysOw samego autora Mewy zwlaszcza to, ze
nie lubi swego nazwiska i swej stawy. Podobnie jak w Mikotaju Stiepa-
nowiczu, w Czechowie niepokdj wzbudzalto to, ze ,nie umial odpowie-
dzie¢ na najwazniejsze pytania”®. W liscie do Aleksego Suworina o
swoich niepokojach pisat tak: ,[...] pisarzy, ktorych uwazamy za wiecz-
nych czy po prostu dobrych i ktorzy nas upajajg, taczy jedna wspolna i
nader wazna cecha: gdzie$ daza i kazg nam i$¢ za soba, a my czujemy nie
rozumem, tylko calg istotg, ze maja jakis$ cel, jak ten duch Hamletowego
ojca, ktory przeciez nie bez kozery zjawia si¢ i niepokoi naszg wyobraz-
ni¢ [...]. Najlepsi sposrdd nich sa realistami 1 maluja zycie takie, jakie
jest, ale ze z kazdego zdania tryska jak sok swiadomos¢ celu, wigc Pan —
oprécz zycia takiego, jakie jest — wyczuwa jeszcze zycie, jakie by¢ po-
winno, i to Pana urzeka. A my? My! Malujemy zycie, jakie jest — i1 dalej
ani kroku... choéby smagano nas batem! Nie mamy ani bliskich, ani
dalekosieznych celow, a w duszy pusto, jak wymiott. Polityki nie mamy,
w rewolucj¢ nie wierzymy, Boga nie uznajemy, duchow si¢ nie boimy, a
ja sam nie boj¢ si¢ nawet $mierci i $lepoty. Kto niczego nie pragnie, ni-
czego sie nie spodziewa i niczego nie boi, ten nie moze by¢ artystg”*’.

Czechow bat si¢, ze oklamuje swoich czytelnikéw, skoro nie jest w
stanie ustami swego bohatera powiedzie¢ Kati, ,,co robi¢?”. Katia moze
by¢ tu potraktowana jako symboliczny obraz rozmowcy, ktory stawia
podobne pytanie i domaga si¢ odpowiedzi od tego, kogo darzy autoryte-
tem. Uzasadnionym zatem pytaniem jest to, ktore stawia Mann: ,,Po co

1. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci. Préba myslenia adogmatycznego, ttum. N.
Karsow, Sz. Szechter, Kontra, Londyn 1983, s. 40.

% T. Mann, Esej o Czechowie, thum. 1. Czermakowa, [w:] Czechow w oczach krytyki
Swiatowej, wybor: R. Sliwowski, PIW, Warszawa 1971, s. 96.

3% Tamze, s. 88, 97.

37 7 listu do Aleksego Suworina, z dnia 25 listopada 1892, [w:] A. Czechow, Listy, t.
II, dz. cyt., s. 84.
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pisal? Gdzie mial swoj cel, swojg wiarg 1 »Boga zywego czlowieka«
Autor Wujaszka Wani umial wyeksponowac¢ problemy zycia, ktore bar-
dziej przeraza niz budzi szacunek. Jednak to sprawiato, ze, jak twierdzi
Gottlieb, blizej mu byto do Ibsena, ktéry pisat, ze w swojej tworczosci
stawia pytania, ale nie odpowiada na nie*. Czechow chcial pobudzi¢
swiadomo$¢ swoich czytelnikow, a nie dawacé rady. Nie uwazal siebie za
medrca, np. takiego, jakim byt Totstoj. Wtapiat si¢ w thum swoich boha-
teréw, ktorzy w swej niepowtarzalnej egzystencji, w konkretnych, nie-
mozliwych do skategoryzowania i uogélnien przypadkach, szukali nie
prawdy uniwersalnej, lecz Kierkegaardowskiej prawdy dla mnie, prawdy,
ktora przyniostaby ocalenie w ich konkretnej sytuacji. Jak zauwaza
Mann, pytanie ,,co robi¢?” powtarza si¢ jak refren we wszystkich utwo-
rach Czechowa — i ,,bywa niemal $mieszne wskutek dziwnego i bezrad-
nego sposobu, z jakim postacie jego ktadg nacisk na nim, na zasadni-
czym problemie zycia”*’. W opowiadaniach i sztukach Czechowa roi sie
od filozoficznych dysput, ktére potwierdzaja sktonnos¢ Rosjan do filozo-
fowania, ale Czechow przywotuje je w sensie satyrycznym. Z dysput
tych nic nie wynika*'. Maja one charakter, jak pisze Mann, osobliwego
tta i spetniajg ,bolesnie-komiczng funkcje artystyczng”*’. Wszystko, co
moéwi Czechow jako autor, jest powiedziane z usmiechem, by roztado-
wacé patos stéw, by nie pozowaé¢ na medrca znajacego odpowiedzi na
wszelkie pytania ludzkosci. Czy humor deprecjonuje warto$é tresci
opowiadan Czechowa?

Jak zauwaza Mann, tatwo tu o zarzut, ze Czechow nie ma wtasnej
prawdy, ze brakuje mu ideatow i wlasnych pogladow, jako ze prawda,
ktorg sam jako autor podaje w swych utworach ma ironiczny charakter.
Czy jednak racj¢ ma Szestow, ktéry uwaza, ze bohaterowie Czechowa
,,postawieni zostali w obliczu nienaturalnej, 1 dlatego strasznej, koniecz-
nosci tworzenia z niczego”*, czyli ideowej pustki, obdarcia ich z sensu?
Czy ,przed nimi znajduje si¢ wylacznie beznadziejnos$é, bezwyjscio-
wo$¢, absolutna niemozliwo$¢ jakiegokolwiek czynu”**? Wydaje sie, ze

1389

% T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 97.

¥ Zob. V. Gottlieb, Chekhov’s Comedy, dz. cyt., s. 229.

T Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 97.

41 Szestow pisze, ze Czechow ,;umie bardzo dobrze wylozyé system, nawet kilka
systemow, widzenia §wiata. I nieraz to robi w swoich opowiadaniach [...], ale nie wie,
do czego, oprdécz potrzeb czysto literackich moga si¢ nadawaé systemy”. L. Szestow,
Apoteoza nieoczywistosci. Proba myslenia adogmatycznego, dz. cyt., s. 75.

“2T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 97.

1. Szestow, Twérczo$é z niczego, dz. cyt., s. 22.

“ Tamze.
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jesli nawet przyznamy Szestowowi racj¢, jego teza potrzebuje innego
uzasadnienia. Szestow uwaza, ze bohater Nieciekawej historii ,nie jest w
stanie uzna¢ nad soba wiadzy «idei» i dobrowolnie spetnié¢ tego, co lu-
dzie nazywaja najwyzszym zadaniem, a w stuzeniu czemu przyjeto sie
upatrywaé przeznaczenie, §wicte przeznaczenie czlowieka™®. Idea zada
od niego, aby uznatl jej zwierzchnictwo, a Mikotaj Stiepanowicz nie chce
si¢ jej podda¢. Czy jednak nie jest tak, ze powodem rozpaczy profesora
jest wiasnie nie brak owej idei, a §lepota na to, ze jego zycie byto wypel-
nione pelnym poswigcenia pracg, ktora zapetniata pustke marazmu i
depresji? Problemem Kati natomiast jest wyzwanie ,,tworzenia z nicze-
go” swojej filozofii zycia. Okazuje si¢, ze nikt nie moze odpowiedzie¢ za
nig na jej najbardziej osobiste pytania egzystencjalne, dlatego Mikotaj
Stiepanowicz nie moze udzieli¢ odpowiedzi na pytanie: ,,co robi¢?”.
Czechow majac $swiadomo$é rozwoju nauki i powstawania réznych
swiatopogladow nie chce nikomu narzuca¢ prawdy. Szanuje czytelnika.
Chce w nim wzbudzi¢ impuls do poszukiwan. W jego bohaterach mo-
zemy oglada¢ siebie jak w lustrze, bo poprzez analogie z nimi widzimy
swoje wady. Jak uwaza Mann, w ten sposdb widzimy zwiazek miedzy
estetyka a etyka: ,,zwigzek miedzy osiggni¢gciem mistrzostwa formy a
wzrostem moralno-krytycznej wrazliwosci wobec epoki”*® i — dodajmy —
wobec siebie.

»Podwaojnie narodzeni” Czechowa

Bohaterowie Czechowa doswiadczaja w swym zyciu beznadziei, a
sam Czechow wydaje si¢ by¢ zaabsorbowany — uzywajac jezyka Willia-
ma Jamesa — ,mrocznymi wygladami wszech$wiata”*’. Na pewno nie
mozna zaliczy¢ jego bohateréw do ludzi ,,raz narodzonych”, ktérzy wi-
dza w $wiecie samg tylko rados$¢ i1 nie dostrzegaja bolu, straty, cierpienia
1 zta. Filozofia Jamesa, powstajagca w tym czasie, co tworczo$¢ Czecho-
wa, wydaje si¢ dostarcza¢ adekwatnych kategorii do ujecia niepokojow
bohaterow Czechowa. James zawsze przygladal si¢ uwaznie tym, ktorzy
przez ogét nie byli uwazani za ,,normalnych” i byt sceptyczny ,, wobec
przekonania o wyrdznionym statusie stanu normalnego”*. Uwazal, Ze to
wlasnie odmiencéw charakteryzuje giebia i przenikliwos¢. Jak twierdzi

% Tamze, s. 21.

% Tamze.

4"\W. James, Doswiadczenia religijne, dz. cyt., s. 70.

8 P. Gutowski, Nauka, filozofia i zycie. U podstaw mysli Williama Jamesa, Wydawnictwo
KUL, Lublin 2011, s. 43.
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Charles Taylor, ,,chore dusze” odmiencow charakteryzuje to, ze ,do-
strzegaja otchtan, po ktorej stapamy”®’ Ich $§wiadomos$¢ moze przyjaé
trojakg posta¢: religijnej melancholii, I¢ku przed ztem i1 poczucia grze-
chu® Wydaje sie, ze w kontekscie Nieciekawej historii Czechowa, najwaz-
niejszg role odgrywa melancholia’, cho¢ nie jest ona zwigzana z religia.
Melancholia zdiagnozowana w drugiej potowie XIX wieku zaro6wno na
gruncie teoretycznym przez Jamesa, jak 1 na gruncie praktyki (lekarskiej i
literackiej) przez Czechowa, nie ma juz charakteru acedii czy ,ennui”,
ktére przed czasami nowozytnymi byly przezywane w ramach kultury
nie kwestionujacej sensu rzeczy: ,,Bog istnial, dobro i zto byly okreslone,
nie moglto by¢ watpliwosci co do naszego powotania; jednak melancho-
lik juz tego nie czutl. Nagle znajdowat si¢ na zewnatrz, wygnany. Acedia
to grzech, rodzaj samowykluczenia, ktorego nie sposob usprawiedli-
wi¢”*?. Tymczasem w §wiecie nowozytnym, a tym bardziej zbliZzajacym
si¢ do nowoczesnosci, ramy teologiczne, metafizyczne i historyczne, w
ktorych umieszczone bylo zycie cztowieka, zdaja si¢ rozpadacé i nie sg juz
gwarantem sensu. Jak zauwaza Taylor, melancholia przyjmuje nowy
ksztalt, nie jest wykluczeniem i wygnaniem ze $wiata logosu, lecz prze-
czuciem pustki, ,,zmierzchem ostatniej iluzji znaczenia”*. Nie jest wy-
kluczeniem z krainy sensu, lecz implozja sensu. Taylor uwaza, ze o wiele
bardziej niebezpieczna jest ta druga posta¢ melancholii (jako implozji
sensu), gdyz to ona dotyczy wszystkich i wszystkiego, nie tylko pojedyn-
czego cztowieka doswiadczajgcego pustki. Zatem stwierdzenie Szesto-
wa, ze bohaterowie Czechowa sg skazani na to, by ,tworzy¢ z niczego”
nabiera tu nowego uzasadnienia. W kontekscie spleenu, utraty poczucia
tego, co zostalo utracone, zerowego znaczenia wszystkiego, cztowiek
musi tworzy¢ sam — doslownie z niczego, gdyz sens nie jest juz towarzy-
szacym jego poczynaniom ttem, na fundamencie ktérego moze zy¢. Jak

* Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, ttum,. A. Lipszyc, Znak, Krakow 2002, s. 30.

W. James, Doswiadczenia religijne, dz. cyt., s. 103 i nast. Opisywane przez Jamesa
przypadki obejmuja ,,chore dusze” skupione na marnosci rzeczy $miertelnych, poczuciu
grzechu 1 obawie wobec wszech$wiata (zob. s. 129). Przyktadem melancholii o podtozu
religijnym, omawianym przez Jamesa, jest przypadek Lwa Toftstoja, ktory swdj ,,smetek
religijny” opisal w ksigzce Moja spowiedz.

! Na destrukcyjna site melancholii w zyciu znajomych artystéw (pisarzy: Gleba
Uspienskiego 1 Wsiewotoda Garszyna oraz malarza Izaaka Lewitana) i braci Czechowa
zwraca uwag¢ T. Mann, zob. jego Esej o Czechowie, s. 90-91. J. J. A. Gatrall stan bohatera
Nieciekawej historii diagnozuje jako kliniczny przypadek melancholii, zob. J. J. A. Gatrall,
The Paradox of Melancholy Insight: Reading the Medical Subtext in Chekhov’s A Boring Story,
dz. cyt., s. 263 i nast..

°2 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 34.

> Tamze.
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zauwaza Daniel-Rops, bohaterow Czechowa rozdziera etyczna i metafi-
zyczna rozpacz. Etyczna, bo ,,dobro i zto sg tu niemal kategoriami za-
miennymi”, metafizyczna, bo ,jego bohateréw dreczy jaki$ ustawiczny
niepokdj majacy przyczyne sam w sobie”**. OdpowiedZ na pytanie, ,,co
robi¢?” dla artysty takiego jak Czechow moze brzmie¢ podobnie jak dla
przywotanego przez Taylora Charlesa Baudelaire’a (1821-1867), dla
ktorego nie istnieje nic oprocz préb estetyzacji zla, aby pustka stata sig¢
zno$na. Jednym ze sposobOw ujarzmienia melancholii 1 uniknigcia ze-
rowego poziomu w hierarchii wartosci 1 sensu wydaje si¢ by¢ odmalo-
wanie braku 1 samego zla — ,,stad bierze si¢ nowa sita czego$, co mozna
opisa¢ jako fleurs du mal”*. 1 prawdopodobnie na tym polega sens twoOr-
czosci Czechowa, ktory opisuje typ nowoczesnej melancholii 1 wynikaja-
cej z implozji sensu jeszcze przed Nietzscheanskim stwierdzeniem
,,Smierci Boga”.

Jak pisal autor The Will to Believe, stan zawieszenia w przypadku im-
plozji sensu i braku wystarczajaco uzasadnionych z punktu widzenia
rozumu argumentow czgsto zalecany przez agnostykow, nie jest ani na-
turalny, ani rozsagdny™. Bohaterowie Czechowa nie chcg poprzestaé na
zerowym poziomie wartosci 1 sensu. Uporczywie pytaja, ,,co robi¢?”,
zauwazmy jednak, ze zrddlem tego pytania jest doswiadczenie utraty
sensu. Dla Williama Jamesa, tylko ci, ktérzy maja takie doswiadczenie
sg ,,podwdjnie narodzeni”, czyli umarli dla zycia ztudnego, by narodzi¢
sie dla prawdziwego®’. Diagnozujac swoj stan, musza zdoby¢ sie na ry-

* H. Daniel-Rops, Antoni Czechow, dz. cyt., s. 477. Autor wymienia takze inne
rodzaje niepokoju: ,niepokdj niczym nieumotywowany”’, ,niepokoj fizyczny”
wynikajacy z fizycznej nudy, ,niepokdj miodego wieku, niepokodj swiezo zbudzonej
wyobrazni, nie nawyklej jeszcze do banatu, do rezygnacji, do udrek zycia” (s. 478).

 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 35.

% Por. P. Gutowski, Nauka, filozofia i zycie. U podstaw mysli Williama Jamesa, dz. cyt.,
s. 62.

7 Zob. W. James, Doswiadczenia religijne, dz. cyt., s. 131. Stan ten James
charakteryzuje w nastepujacy sposob: ,, To nowe szczescie zawiera w sobie zto jako jeden
ze sktadowych swych pierwiastkow i zto nie jest tu juz przeszkoda nieprzebyta ani czyms
przerazajacym, poniewaz nadprzyrodzone dobro wchiloneto je w siebie. Zachodzi tu
sprawa zbawienia, a nie tylko powrotu do zdrowia naturalnego; i chory po wyratowaniu
si¢ jest przekonany, ze wyratowal si¢ przez co$, co wydaje mu si¢ narodzinami
powtérnymi; posiada on teraz glebszy rodzaj swiadomego bytowania niz ten, w ktorym
zyt poprzednio” (s. 125). Proces wyzwalania cztowieka z iluzji w pisarstwie Czechowa,
zostat dawno zauwazony przez badaczy tej tworczosci jako jeden z gtownych
problemoéw drazonych przez pisarza. Stan osiagnigty po wyzwoleniu si¢ z iluzji, a takze
istota zdarzenia prowadzacego do odrzucenia ztudzen roznie sa eksplikowane. Por. B. b.
Karaes, [lpoza Yexoea: npobnemovr unmmepnpemayuu, MockBa 1979; W. Schmid, O
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zyko zmiany swojego zycia. Doswiadczenie ocalenia owocuje pewno-
$cia, sensem, triumfem dobra, checig zycia®. I na tym polega ich zba-
wienie. Osiggnawszy poziom zerowy, moga wspia¢ sie na szczyt sensu”.
By¢ moze wlasnie w momencie rozpaczy bardziej niz kiedykolwiek wi-
dza to, co naprawde wazne w zyciu. Jak pisze James, ,,By¢é moze czlo-
wiek we wszechs$wiecie jest jak pies albo kot w bibliotece; widzi ksigzki i
styszy rozmowe, ale nie przeczuwa nawet, co to wszystko znaczy”®. Jak
stwierdza Piotr Gutowski, James bierze pod uwage to, ze ,np. w chwi-
lach zwatpienia, niektore osoby moga mie¢ faktyczny dostep do wyzsze-
go $wiata, ktorego istnienia pozostali nawet nie przeczuwajg”®'.
Czechow, jak twierdzi Szestow, na pogrzeb zaprasza idee og6lna®.
Ta teza znow potrzebuje innego uzasadnienia, dzigki ktéremu nabiera
ona pozytywnego znaczenia. To, co liczy si¢ w zyciu bohaterow Cze-
chowa to nie prawdy ogolne. Oni nie potrzebuja do zycia prawd, ktore
przeszty przez Popperowska metode przypuszczen i refutacji. Jak uwaza
Taylor w $lad za Jamesem, ,,istnieja sfery, w ktorych prawdy pozostang
przed nami zakryte, jesli nie przebedziemy przynajmniej potowy drogi w
ich kierunku. Lubisz mnie czy nie? Jesli jestem zdecydowany, by to
sprawdzié, przyjmujac postawe maksymalnego dystansu i podejrzliwo-
$ci, wiele wskazuje na to, ze utrace szans¢ uzyskania pozytywnej odpo-
wiedzi”®. Aby znalez¢ prawde dla siebie potrzebne jest autentyczne za-
angazowanie. Sg to przypadki, ,,w ktorych okreslony fakt nie moze doj$¢
do skutku bez uprzedniej wiary w jego uskutecznienie. I tam, gdzie wia-
ra w pewien fakt moze przyczynic¢ si¢ do jego urzeczywistnienia, logika,
zgodnie z ktora nalezatoby twierdzi¢, ze wiara wyprzedzajgca naukowe
dowody jest »najwiekszg niegodziwosScig«, jakiej istota myslaca moze sie
dopuscié, bylaby logika szalenca”®. Dlatego Katia nie uzyskawszy od
profesora odpowiedzi na pytanie, ,,co robi¢?”, musi sama zaangazowac
sie¢ w jej odszukanie, zgodnie z mys$la Czechowa: ,,Najwazniejsze — to
wywroci¢ zycie do gory nogami, wszystko poza tym nie ma znacze-

npobaemam uunom cobvimuu 6 npose Yexosa, [w:] B. lllmun, Iposza kax nossus. Cmamou o
nosecmsosanuu 8 pycckou iumepamype, Cankt-Ilerepoypr 1994.

%8 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 32.

 Por. P. Gutowski, Nauka, filozofia i zycie. U podstaw mysli Williama Jamesa, dz. cyt.,
s. 80, przypis 72.

OW. James, Filozofia wszechswiata, thum. W. Witwicki, Zielona Sowa, Krakow 2007, s. 138.

' P. Gutowski, Nauka, filozofia i zycie. U podstaw mysli Williama Jamesa, dz. cyt., s. 76.

2 L. Szestow, Tworczo$¢ z niczego, dz. cyt., s. 23.

 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 39.

% W. James, Prawo do wiary, thum. A. Grobler, Znak, Krakow 1996, s. 55.
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nia”®. Opuszcza profesora i postanawia zaryzykowa¢, czyli jecha¢ na

Kaukaz. Jak pisze Taylor, , pewne prawdy otwieraja si¢ przed nami wy-
facznie w rezultacie naszego zaangazowania”®. Kazdy ma prawo do
ryzyka, rowniez ryzyka wiary w sens hipotez, ktore nie maja racjonalne-
go uzasadnienia, ktore okazujg si¢ czyms$ niosagcym ocalenie dopiero
wtedy, kiedy si¢ w nie zaangazujemy. Katia nie jest w tym sensie posta-
cig tragiczng, bo podaza kierowana swa intuicjg nie lekajac sie tego, ze
rozumowanie, ktore ja do tego doprowadzito okaze si¢ w przysztosci
niepoprawne. ,,LLudzie wybieraja to, do czego sktania ich indywidualna
natura. I — w $cisle okreslonych okolicznosciach — majg do tego pra-
wo”%’. Jamesowskie prawo do wiary, czyli do bycia przeswiadczonym o
prawdziwosci zdan, ktore nie sg wystarczajaco uzasadnione, a odpowia-
daja na wazne dla nas pytania, uzyskuje na gruncie twoérczosci Czecho-
wa sens. Czechow wie, ze w sytuacji implozji sensu, cztowiek musi sam
znalez¢ prawde dla siebie, a w ten sposob uchroni¢ swg autonomie 1 uni-
kalny sposob odbioru $wiata ,przed redukcjonistycznym, determini-
stycznym i ujednolicajagcym wszystko spojrzeniem nauki”®. W kontek-
Scie realistycznej estetyki, ktéra przyjmuje autor Trzech sidstr, estetyki,
ktora ma charakter bardziej fenomenologiczny niz materialistyczny, por-
tret melancholii profesora Mikotaja Stiepanowicza nie moze by¢ nawet
uwazany za opis obiektywnego faktu choroby, ale subiektywnego do-
$wiadczenia bohatera®. Niecheé¢ do teorii jest w Czechowie niechecia,
jaka mozna porownaé do Kierkegaardowskiej krytyki Heglowskiej cato-
sciowosci. Kierkegaarda, jak réwniez Czechowa przerazaja teorie i 0gol-
ne idee’, bo chca wyjasnia¢ indywidualng egzystencje za pomoca abs-

8 Cyt. za: T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 103.

% Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, dz. cyt., s. 43.

5 P. Gutowski, Nauka, filozofia i zycie. U podstaw mysli Williama Jamesa, dz. cyt., s. 62.

 Tamze.

® Por. J. J. A. Gatrall, The Paradox of Melancholy Insight: Reading the Medical Subtext in
Chekhov’s A Boring Story, dz. cyt., s. 263.

™ Zob. Z listu Czechowa do Aleksego Suworina, z dnia 8 wrzesnia 1891 r.: , Pal
szes¢ filozofi¢ wielkich tego §wiatal Wielcy medrcy sa despotyczni jak generalowie, a
nieuprzejmi i niedelikatni tez jak generatowie, bo pewni swojej bezkarnosci. Diogenes
plut ludziom w brody wiedzac, ze mu to niczym nie grozi. Totstoj wymysla lekarzom od
lotrow 1 traktuje obcesowo wielkie problemy, poniewaz w gruncie rzeczy tez jest
Diogenesem, ktérego ani do cyrkulu nie zaprowadza, ani w gazetach nie zbesztaja. A
wigc pal szes¢ filozofi¢ wielkich tego $§wiata!”, A. Czechow, Listy, t. II, dz. cyt., s. 46.
Roznice migdzy abstrakcyjnym ujeciem charakterystycznym dla historii przedstawia
Czechow porédwnujac bohateréw Tolstojowskiej Wojny i pokoju: ,,Nie lubi¢ tych partii,
gdzie wystepuje Napoleon. Bo gdzie Napoleon, tam od razu sztuczno$¢ i jakie$ tamance
[...]. Cokolwiek mowiag i robiag Pierre, ksigz¢ Andrzej czy nawet takie zero, jak Mikotaj
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trakgji, ktore cho¢ istotne dla mysélenia i1 kojarzenia, nie sa w stanie od-
da¢ tego, na czym polega indywidualny, konkretny fakt cztowieczego
losu. Dlatego Czechowa, jako pisarza akcentujacego pierwszoosobowa
perspektywe, mozna uwazaé za jednego z myslicieli pdzniej rozwinicte-
go egzystencjalizmu’".

»Zbawienna prawda” poprzez prace

Zdaniem Szestowa, Czechow znajduje przyjemnos¢ w kreowaniu
bohaterow, ktorym odbiera wszelka nadzieje¢ i wszelkie sposoby ocale-
nia. W przypadku profesora Mikotaja Stiepanowicza, ,,zamiast oboj¢tnie
przej$¢ obok, bierze strong strasznego potwora, poswigca dziesigtki stron
jego «przezyciom duchowym» i stopniowo doprowadza czytelnika do
tego, ze zamiast naturalnego i uprawnionego uczucia oburzenia w jego
sercu rodzi si¢ niepotrzebna 1 niebezpieczna sympatia do rozktadajacego
si¢ 1 gnijacego istnienia. Przeciez pomdc profesorowi nie mozna, to wie
kazdy. A jesli nie mozna pomoc, to nalezy zapomnieé: oto znana
wszystkim prawda”’?. Sympati¢ wzbudza w Czechowie nie tylko profe-
sor, ale rowniez Katia. W dziecinstwie z jej twarzy promieniowata uf-
no$¢, a jej oczy wyrazaty jedno: ,,Wszystko, co zdarza si¢ na tym §wie-
cie, jest pickne i rozumne” (s. 59). Kiedy wstapita do trupy teatralnej i
wyjechata, pisata do profesora listy, ktory tchnety ufnoscia, jaka widziat
wczesniej na jej twarzy. Pozniej si¢ zakochata i1 byta szczesliwa, ale jej
ukochany okazat si¢ oszustem. Katia stracita dziecko i probowata popet-
ni¢ samobdjstwo. Jej posta¢ wzbudza tkliwo$¢ w bohaterze opowiada-
nia, zatem jesli jest on porte-parole Czechowa, budzi takze ja w samym
autorze, ktéry wlasnie dlatego, ze jej zycie zaplatato si¢ i nie widaé w

Rostow — wszystko to jest stuszne, madre, naturalne i wzruszajace. Natomiast wszystko,
co mysli i czyni Napoleon, jest nienaturalne, niemadre, napuszone i bez znaczenia”, z
listu Czechowa do A. Suworina, z dnia 25 pazdziernika 1891 r., [w:] A. Czechow, Listy,
t. I, dz. cyt., s. 51.

' Marena Senderovich rozwija my$l o typologicznej zbieznosci obecnych w
tworczosci obu autorow egzystencjalnych sposobow myslenia; powotuje si¢ roOwniez na
Nieciekawq historie. Zob. M. Senderovich, Yexos u Kupxezop, [w:] Anton P. Cechov. Philoso-
phie und Religion in Leben und Werk. Vortrage des Zweiten Internationalen — Symposium
Badenweiler, 20-24 Oktober 1994, Miinchen 1997, s. 29-44. Mysl o egzystencjalnej
perspektywie jako wilasciwej tworczosci Czechowa wigzana jest nie tylko z narracja
pierwszoosobows. Jedno z programowych haset Czechowa brzmiato: ,,méwi¢ w duchu i
tonie bohatera”, jednak ten cel realizowany jest rowniez W narracji trzecioosobowej
poprzez mowe pozornie zalezna. Zob. np. P. C. Cnusaxk, Yexog — sxzucmenyuaiucm, [w:)
Qunocoghus Yexosa, Upkytck 2008, s. 193-208.

2 L. Szestow, Tworczos¢ z niczego, dz. cyt., s. 17.
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zaden sposob mozliwosci wyplatania si¢ z niego, jak zauwaza Szestow,
zaczyna si¢ nig interesowac, a jego talent ozywac. Czechowa ciagnie do
,hierozwigzywalnych w istocie problemoéw, w rodzaju tego, przedsta-
wionego w Niecickawej historii; w terazniejszosci bezsilno$¢ i utomnosé, w
przysztosci nieunikniona $mieré, i zadnych nadziei na jakgkolwiek
zmiane potozenia””. Szestow nazywa najgorszym rodzajem zta , pociag
do tego, co martwe”’, uwazajac, ze to charakteryzuje tworczo$¢ Cze-
chowa. Nabokov uwazatl, ze bohaterow Czechowa trawi niemoc wpro-
wadzania idealéw w czyn, a sam Czechow w innym li$cie do Suworina
pisal: ,, Napisatem, ze brak nam celow, 1 Pan rozumie, Ze ja te cele uwa-
zam za niezbe¢dne 1 chetnie poszedtbym ich szukaé, Sazonowa zas$ pisze,
ze nie nalezy tudzi¢ cztowieka obiecankami, ktore si¢ nigdy nie spetnig...
»Ciesz si¢ z tego, co masz«. Jej zdaniem cate nasze nieszczgscie polega
na tym, ze ciagle szukamy jakich$ wyzszych, dalekosigznych celow. Jeze-
li to nie babska logika, to filozofia rozpaczy. Kto szczerze sadzi, ze wyz-
sze 1 dalekosi¢zne cele s3 nam tyle potrzebne, co krowie, ze w tych ce-
lach tkwi »cale nasze nieszczescie« - temu zostaje jedno: pié, jes¢ 1 spac,
a kiedy to wszystko obrzydnie, rozpedzi¢ si¢ i walngé tbem o zZelazny
kufer””.

Czechow nie byl dekadentem™. Jako autor setek opowiadan, zatozy-
ciel wielu ambulatoriow, szkot, czytelni, szpitali i aptek’’ dowiddt, ze
potrafit wprowadza¢ w czyn szereg mysli 1 ideatow, jakie wpisywat w
umysty swoich bohateréw. Jak pyta przekornie Mann: ,Jesli prawda
zycia jest z natury ironiczna, to sztuka jest chyba z natury nihilistyczna?
A jest przy tym tak pracowita! Sztuka jest jak gdyby pracg w stanie che-
micznie czystym i jej kwintesencja, paradygmatem wszelkiej pracy, jest
samg pracg, pracg w sobie. Nikt nie oddawat si¢ pracy tak jak on. Gorki
powiedzial, Zze nie znal czlowieka, ktory by tak gleboko jak Czechow
odczuwal znaczenie pracy jako podstawy wszelkiej kultury””®. Byla to

” Tamze, s. 18.

™ Tamze, s. 19.

> Z listu do Aleksego Suworina, z dnia 3 grudnia 1892, [w:] A. Czechow, Listy, t. II,
dz. cyt., s. 85.

6 Zob. C. Emerson, The Cambridge Introduction to Russian Literature, dz. cyt., s. 165.

7 Zob. T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 103.

 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 100. W innym miejscu Mann zauwaza:
,,Czechow nie mial zadnego stosunku do klasy robotniczej, nie studiowatl Marksa. Nie
byt piewca robotnikow jak Gorki, jakkolwiek byt piewca pracy” (s. 106). Jego wrazliwosc
na ludzi pracujacych jednak znalazta swoj wyraz po jego $mierci, gdy jedno z
praworzadnych pism poczynito na swych tfamach uwage, ze i on ,nalezat zapewne do
owych »zwiastundw rewolucyjnej burzy« (s. 107).
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praca w stanie czystym, pozbawiona wszelkiej interesownosci, tendengji,
stuzby idei. W rozumieniu Manna byla to praca bohaterska, ,,mimo sta-
tych watpliwosci co do jej sensu, mimo poczucia winy, ze brak jej cen-
tralnej »ogolnej idei«, ze na pytanie: »Co robi¢?«, nie znajduje odpowie-
dzi, a obrazujac zycie 1 bawigc, odwodzi jedynie uwage od tego pyta-
nia””.

Bohater Nieciekawej historii nie umie odpowiedzie¢ Kati, ,,co robi¢?”,
przezywszy lata pracy, nie umie okresli¢ jej sensu, ale mimo to pracuje i
chce pracowaé¢ do swego konca. Zdaniem Manna, ,to dziwne «mimo
wszystko» musi przeciez co$ znaczy¢; musi mie¢ jaki$ sens, a tym sa-
mym musi mie¢ sens praca. Moze wlasnie w pracy [...] tkwi co$ moral-
nego, przydatnego, spotecznego, co w koncu prowadzi do tej »zbawien-
nej prawdy«, po ktora wyciaga dlonie bezradny $wiat?”®. Te prawde
potwierdza jedna z trzech sibstr, Irina: , Kiedy si¢ dzi$ obudzitam, wsta-
tam 1 umytam si¢, zaczeto mi si¢ zdawac, ze rozumiem wszystko, co si¢
dzieje na $wiecie, 1 ze wiem, jak trzeba zy¢. Kochany panie doktorze, ja
wiem wszystko. Czlowiek, kimkolwiek by byl, powinien pracowac, pra-
cowaé¢ w pocie czola, bo w tym, tylko w tym zawiera si¢ caly sens i cel
jego zycia, wszystkie jego radosci. [...] Boze, by¢ nawet nie cztowiekiem,
ale cho¢by wotem roboczym, zwyczajnym koniem, czymkolwiek, aby
tylko pracowa¢”®. Zatem, cho¢ na pytanie Kati bohater Czechowa od-
powiada ,nie wiem”, sam Czechow dalej — jak pisal Mann — ,pracuje,
opowiada historie i daje ksztalt prawdzie, w niejasnej nadziei, niemal
pewnosci, ze prawda i pogodna forma potrafiag wptynac na dusze wyzwa-
lajaco, przygotowaé $wiat do lepszego, pickniejszego i rozumniejszego
zycia”®. Jest to prawda, ktora uzyskuja ci, ktorzy narodzili si¢ powtor-
nie.

" Tamze, s. 100.

8 Tamze, s. 101.

81 A. Czechow, Trzy siostry, dz. cyt., s. 13. Przywiazanie do pracy potwierdza takze
Sonia, bohaterka sztuki Wujaszek Wania, ktoéra pracg przeciwstawia zyciu mirazami,
zyciu nieprawdziwemu. Astrow, ktéry zachwyca si¢ Helena, zauwaza, ze choc¢ jest ona
pickna, nie ma zadnych obowiazkéw, pracuja za nig inni: ,,A zycie prézniacze nie moze
by¢ czystym zyciem”. A. Czechow, Wujaszek Wania, ttum. J. Iwaszkiewicz, [w:] tenze,
Wybor dramatow, opr. R. Sliwowski, Biblioteka Narodowa, Warszawa 1970, a. I, s. 491.

82 T. Mann, Esej o Czechowie, dz. cyt., s. 110.
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Summary

“Twice Born”: On the Margin of Anthon Chekhov’s
“A Boring Story”’

Author polemicizes with Lev Shestov who called Anthon Chekhov “a poet of hopeless-
ness,” indicating Chekhov’s philosophy of humour inherent in the form and content of
his works. This philosophy is well exemplified in the contrapuntal narrative structure of
his “A Boring Story,” the story whose main concern is the question: “What to do?” Anna
Gl3ab offers an alternative to Shestov’s category of “creation from the void,” referring to
the philosophy of William James (especially the concepts of the twice-born and the will
to believe), which provides adequate categories for the diagnosis of Chekhov’s melan-
choly heroes. Finally, after Thomas Mann, the author states that Chekhov’s response to
the question “What to do?” is commitment through work.

Keywords: Chekhov, Shestov, James, Mann, the twice-born, will to believe, counter-
point, humour, melancholy, work.

Zusammenfassung

,Doppeltgeborene*. Am Rande der Langweiligen Geschichte
von Anton Tschechow

Die Autorin polemisiert gegen die These von Leo Schestow, der Anton Tschechow einen
»Apologeten der Hoffnungslosigkeit” nannte, indem sie auf seine Philosophie des Hu-
mors sowohl in der Form als auch im Inhalt der Werke hinweist. Eine Exemplifizierung
dieser Philosophie ist die kontrapunktische Struktur der Erzahlung Langweilige Geschichte
mit deren Hauptfrage ,,Was tun?“. Die Verfasserin schldgt eine andere Erklarung fiir die
von Schestow angenommene Kategorie des ,,Schaffens aus dem Nichts“ vor. Sie bezieht
sich auf die Philosophie von William James (besonders auf seine Begriffe der Doppeltge-
borenen und des Rechtes auf den Glauben), die entsprechende Kategorien fiir die Diag-
nose der Melancholie bei den Figuren Tschechows liefert. Am Ende stellt die Autorin mit
Bezug auf Thomas Mann fest, dass die Antwort auf die Frage ,, Was tun?“ bei Tschechow
eine Betdtigung voller Hingabe ist.

Schlisselworte: Tschechow, Schestow, James, Doppeltgeborene, Recht auf Glauben,
Thomas Mann, Humor, Melancholie, Arbeit.
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