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Emotions in Narratives of Holocaust.  
The Example of The Journey by Ida Fink

Streszczenie: Autorka przedstawiła analizę powieści I. Fin pt. Podróż w kontekście kulturowych 
badań emocji prowadzonych przez A. Wierzbicką. Podstawę dla refleksji literaturoznawczej 
stanowią kulturowe badania językoznawcze, które pokazują zależności między sposobem ar-
tykułowania emocji a kulturowym zapleczem ludzi mówiących danym językiem. Badania te 
podsunęły autorce artykułu pomysł oglądu sytuacji emocjonalnych zapisanych w powieści I. Fink, 
sposobu ich artykulacji i konsekwencji wynikających z podejmowania swoistych „gier” w sytuacji 
zagrożenia życia w czasach Zagłady. Konkluzją opracowania jest stwierdzenie konieczności 
uwrażliwiania młodzieży szkolnej na zjawisko, które można by określić mianem „językowego 
obrazu emocji”, który jest uzależniony od kultury, w jakiej wychowują się użytkownicy danego 
języka oraz związanymi z nią doświadczeniami egzystencjalnymi.

Słowa kluczowe: emocje; Holokaust; ocalenie; podróż; Żydówki

Choć refleksja nad emocjami i ich fizjologicznym, psychologicznym i kultu-
rowym podłożem jest obecna w myśli humanistycznej od początku XX wieku, 
to znaczący rozwój badań nad problemami wyrażania i odbioru uczuć nastąpił 
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232 Ewa Jaskóła

w dwu ostatnich dekadach ubiegłego wieku. Ich intensywność w amerykańskich 
ośrodkach akademickich udokumentowały autorki antologii zatytułowanej Emo-
cje w kulturze1. Problem sposobu artykułowania emocji zajmuje psychologów, 
fizjologów, socjologów, antropologów kultury, w końcu językoznawców oraz 
literaturoznawców. Najbardziej interesuje mnie literaturoznawczy ogląd pro-
blemu. Analiza językowa i kulturowa stanowić będzie w moich rozważaniach 
istotny komponent argumentacyjny. Język jest bowiem narzędziem (środkiem, 
sposobem) artykułowania uczuć, a perspektywa kulturowa i psychologiczna 
wspomaga proces literaturoznawczej interpretacji.

W dyskusji nad kulturową teorią emocji bardzo interesujące wydają się kon-
sekwencje badań A. Wierzbickiej. Badaczka skupia się na analizie znaczeń słów 
określających nazwy emocji oraz sposobów ich artykulacji, by udowadniać, że 
treści kryjące się za tymi nazwami niekoniecznie w każdej kulturze znaczą to 
samo. Pisze ona:

[…] znaczenie wyrażone na twarzy człowieka – tak jak te doświadczane w jego 
sercu – mogą być bardziej złożone i bogate. Tej złożoności i bogactwa nie można 
ująć właściwie i wiarygodnie w pojedynczym słowie jednego konkretnego języ-
ka. […] Ważne, że angielskie słowa, takie jak anger, sadness i happiness (złość, 
smutek i szczęście) niekoniecznie pasują do terminów określających emocje 
w innych językach. To raczej każdy język przez słownictwo nakłada swoją własną 
interpretację na ludzkie doświadczenie emocjonalne i stosuje się to tak samo do 
angielskiego, jak i do innych języków2.

A. Wierzbicka, zajmując się badaniami lingwistycznymi, pokazuje, jak jedna 
sytuacja emocjonalna może być odmiennie artykułowana w różnych językach 
w zależności od kulturowego zaplecza. Jako przykład wyjściowy rozważa ona 
sytuację cierpienia Jezusa w Ogrodzie Oliwnym z Ewangelii św. Marka (14; 34), 
przedstawioną w tłumaczeniu na język angielski i rosyjski. Z analizy wynika 
wyraźnie, że żadne z tłumaczeń nie oddaje jednoznacznie istoty tekstu greckiego, 
z którego został dokonany przekład na oba języki. Nie ma też możliwości odda-
nia w tłumaczeniu pełnej intencji biblijnego autora tak, by stworzyć absolutną 
przyległość znaczeniową obu tekstów, zwłaszcza że autor pierwotny na co dzień 
posługiwał się językiem aramejskim. Kulturowe zaplecze wszystkich języków 
(aramejskiego, greckiego, angielskiego i rosyjskiego) jest po prostu odmienne 

1  M. Rajtar, J. Straczuk, Wprowadzenie, [w:] Emocje w kulturze, red. M. Rajtar, J. Straczuk, 
Warszawa 2012, s. 7–10.

2  A. Wierzbicka, Język i metajęzyk: kwestie kluczowe w badaniach nad emocjami, [w:] Emo-
cje…, s. 255.
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233Emocje w narracjach o Zagładzie. Przykład powieści Idy Fink Podróż

i znaczenie słów użytych w tłumaczeniu bardziej skupia się na oddaniu emocji, 
które mają być zrozumiałe dla użytkowników współczesnego języka angielskiego, 
rosyjskiego, polskiego czy każdego innego, niż na intencji pierwotnego nadawcy. 
Różnica ta w dużej mierze wynika także z doświadczeń (kulturowego zaplecza) 
każdego społeczeństwa posługującego się określonym językiem.

Językowo-kulturowe rozważania badaczki polskiego pochodzenia, dosko-
nale rozumiejącej kulturowe niuanse wynikające z życia w środowisku języka 
nabytego (angielskiego w Australii), stanowią ciekawy punkt wyjścia do refleksji 
nad literackimi sposobami ewokowania, nazywania oraz kodowania emocji 
w literaturze i narracjach o Zagładzie.

Problem jest, moim zdaniem, bardzo ważny z kilku powodów. Przede 
wszystkim doświadczenia tamtej hekatomby, zapisane w narracjach powstają-
cych w czasie jej trwania, mogą być zupełnie niezrozumiałe dla współczesnego 
młodego pokolenia. Ogląd doświadczeń ludzi w tamtym czasie przez pryzmat 
emocji, ich ukrywania i eksponowania odmiennych, często przeciwstawnych do 
prawdziwie odczuwanych, może być drogą do zrozumienia tragicznych losów 
skazanych na śmierć i ocalonych. Świadkowie tamtych czasów to dziś ludzie bli-
sko dziewięćdziesięcioletni lub nawet zbliżający się do wieku stu lat. Już wkrótce 
nie będzie tych, którzy opowiedzą, co czuli. Wielu z nich dopiero pod koniec 
życia zaczęło opowiadać o swoich doświadczeniach, a wśród nich była I. Fink 
(1921–2011). Świat opowiedziany przez świadków epoki Holokaustu natychmiast 
po zakończeniu wojny i ten ujęty w ich narracji po wielu latach jest zamknięty 
w tych samych ramach czasu, ale ukazany innym językiem. I trzeba nauczyć się 
ten język deszyfrować.

Kolejny problem dotyczy zatem kwestii odbioru owej wielości i różnorodno-
ści narracji odczytywanych przez ludzi, którzy tamtego czasu nie doświadczyli 
fizycznie. Umiejętność dekodowania wpisanych w opowiadane historie emocji 
w dużym stopniu zależeć będzie od językowej świadomości, empatii, kultu-
rowego zaplecza i emocjonalnego doświadczenia coraz młodszych odbiorców.

Trzecia kwestia dotyczy nieodległej przyszłości, w której czas Zagłady stanie 
się tylko literackim materiałem dla tworzenia fikcji artystycznej: filmowej, lite-
rackiej czy plastycznej. W tej nieodległej przyszłości (a pierwsze jej symptomy 
już obserwujemy choćby w powieści I. Karpowicza3 – rocznik 1976 – pt. Sońka) 
na nowo zacznie się stawiać stare pytania o sposób postrzegania pokolenia, które 
zostało poddane niewyobrażalnemu terrorowi. Pytania o przyczynę bestial-
stwa, możliwości przeciwstawienia czy niedopuszczenia do niego. Aż w końcu, 

3  I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014. Interesujące refleksje o książce por. R. Koziołek, Dobrze 
się myśli literaturą, Katowice 2016, s. 175–190.
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234 Ewa Jaskóła

uniwersalizując całe doświadczenie Zagłady, pojawią się pytania o sens cierpienia, 
dla którego mało kto potrafi znaleźć jakiekolwiek wyjaśnienie. I choć trzeba 
pamiętać o tezie L. L. Langera, że „doświadczenie Holokaustu postawiło pod 
znakiem zapytania wyzwalającą moc wszystkich systemów wartości moralnych, 
społecznych i religijnych”4, to jednak tylko coraz to nowe próby pokazywania go 
za pośrednictwem zuniwersalizowanego języka kultury pozwolą na przetrwanie 
w pamięci, która może (powinna!) stanowić przestrogę.

Pytania pokoleń urodzonych w coraz odleglejszym od tamtego czasie, choć 
mogą się wydawać podobne, będą inne. Pokolenia te po swojemu, za pomocą 
własnej estetyki i języka, przetworzą światy znane im z narracji świadków. Ich 

„postpamięć” ukształtuje się na podstawie przekazów pamiętających, ale coraz 
częściej będą to artystyczne wizje przetworzone na podstawie dokumentów5.

Trwające od ostatniej dekady XX wieku nasilenie zainteresowań problema-
tyką Zagłady w jakimś stopniu wyrasta z publikacji tekstów ocalonych. Warto 
wymienić choć kilka, zaznaczając, że to tylko najskromniejsza ich część: I. Amiel, 
M. Głowiński, R. Ligocka, H. Birenbaum czy I. Fink, której powieść jest przed-
miotem tego szkicu. To także z pewnością rezultat badań dokumentów epoki 
i w konsekwencji publikacji J. T. Grossa na temat pogromów żydowskich w cza-
sie wojny. Książki tego autora wywołały ogólnonarodową dyskusję, w której 
naprzeciw siebie stanęli oburzeni. Z jednej strony oburzeni tym, co napisał 
Gross, a z drugiej – na to, co dokonało się w Jedwabnem i innych miejscach za 
sprawą Polaków. W tej dyskusji warto zwrócić uwagę na kwestię języka, jakim 
mówi się o tamtych doświadczeniach. Gross przedstawia fakty, nazywa zbrod-
nię po imieniu, nie cieniuje ani nie niuansuje przyczyn zachowań oraz emocji 
sprawców mordów. Z drugiej strony stają protestujący przeciwko językowi, jakim 
wydarzenia zostały przedstawione, domagają się mówienia „delikatniejszego”, 
z uwzględnieniem kontekstu wojny i wydobywaniem równolegle heroicznych, 
a nie tylko zbrodniczych czynów Polaków.

Literatura, w tym literatura faktu, wydaje się przestrzenią, która zapełniona 
wypowiedziami świadków, może zbudować mapę ich emocji. Trudno je na-
zwać pojedynczymi słowami, bo „strach” określony tym jednym rzeczownikiem 
jest nie do wyobrażenia przez współczesnego czytelnika bez doświadczenia 
realiów czasu przedstawianego. Realia są mu przekazane za pośrednictwem 
języka kryjącego w sobie nieco odmienne desygnaty niż te, jakie widzieli w nim 

4  L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 141.
5  Wykorzystując kategorię „postpamięci”, której autorką jest M. Hirsch, M. Wójcik-Dudek 

opublikowała książkę na temat sposobów mówienia o dramacie Holokaustu w literaturze dla 
dzieci i młodzieży. Por. M. Wójcik-Dudek, (Wy)czytać zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej 
literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016.
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235Emocje w narracjach o Zagładzie. Przykład powieści Idy Fink Podróż

bezpośredni świadkowie i uczestnicy tamtego czasu. Takie słowa, jak „strach”, 
„niepokój” czy „nadzieja”, niosą inną intensywność emocji, odmienny kontekst 
oraz treść dla współczesnego czytelnika i historycznego uczestnika czasów Za-
głady. Odmienność natężenia wszystkich uczuć wynika z diametralnie odmien-
nych doświadczeń. Można o nich krzyczeć lub mówić szeptem. Oba sposoby 
pisania odnajdziemy w tekstach ocalonych. Dla przykładu emocje nazywane 
wprost, dość wyraźnie hiperbolizowane w języku, by oddać ich dramatyzm, 
można odnaleźć w tekście H. Birenbaum Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa 
w przeszłość. W tytule wprost zostaje określone uczucie, które chyba pozwoliło 
(niejako wbrew wszelkiej logice) na przetrwanie koszmaru obozów koncentra-
cyjnych autorce wspomnień.

I. Fink w Podróży (nawiasem mówiąc, też określającej wyprawę w przeszłość) 
wybrała drugi sposób mówienia. Emocje nie są przez autorkę nazywane, a narra-
cja jest znacznie wyciszona. Książka została napisana po polsku i wydana w 1990 
roku w Londynie przez wydawnictwo Aneks. Pisarka mówi o tym w jednym 
z wywiadów:

Pewien poeta powiedział mi, że tak się nie pisze o okupacji. Mówił, że ja uchy-
lam okno i zostawiam małą szczelinę, przez którą patrzę na świat. A potem 
opowiadam o tym, co widzę, cichym głosem, szeptem. A przecież okno trzeba 
otworzyć na oścież i krzyczeć! […]

Mimo rad, których mi udzielano, nie przestałam pisać w ten sposób. Nie 
potrafię inaczej6.

W szepcie tej pisarki tylko wyjątkowo pojawiają się jednoznaczne określenia 
emocji. W Podróży – utworze, o którym sama mówi, że jest „fikcją autobiogra-
ficzną” – została przedstawiona historia dwu młodych dziewcząt: autorki i jej 
siostry, uciekinierek z getta w Zbarażu. Siostrom załatwiono „aryjskie papiery”, 
by mogły zgłosić się dobrowolnie „na roboty do Niemiec”.

„Szept” narracji w całej powieści ukrywa wielkie emocje, które czytelnik 
powinien zdekodować, stawiając sobie wiele pytań o sens i cel ich ukrywania, 
o literackie konsekwencje ich budowania (kodowania) i w końcu o wartość ta-
kiego pokazywania emocji, przedstawianych zawsze w kontekście określonych 
doświadczeń.

6  Piszę szeptem – rozmowa z Idą Fink, rozmawia J. Sobolewska, „Gazeta Wyborcza”, 
12.05.2003.
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EPILOG

Historia sióstr opowiedziana w Podróży kończy się happy endem (przyjmując 
współczesne potoczne słownictwo) – bohaterki po zakończeniu wojny, po wiel-
kich trudach, wracają do miejsca nowego dla nich, wyznaczonego ocalonemu 
ojcu na tzw. wówczas „ziemiach odzyskanych”, czyli zachodnich, przydzielonych 
Polsce w wyniku powojennych podziałów Europy. Ale ten „szczęśliwy” koniec 
nie ma nic wspólnego ze współczesnym rozumieniem przywołanego pojęcia. 

„Szczęście” jest tu jedynie oddaleniem, może eliminacją towarzyszącego przez 
całą podróż zagrożenia życia. Dlatego ocalenie staje się podstawą emocji nazywa-
nych „szczęściem”. Ale pozostaje jeszcze pamięć przeżyć wojennego zagrożenia 
oraz obrazów niewyobrażalnego terroru i pamięć miejsc, w których bohaterki 
chciały ukryć swoją tożsamość. Istota i rola pamięci ocalonych została wyłożona 
w Epilogu.

W pa m ięc i  był to plac okrągły, a okazał się prostokątem. Nie do wiary, jak 
zmienił się ten plac, to znaczy, jak odmieniła go moja pa m ięć ,  nadając mu 
kształt odmienny, dodając suto drzew, które w pa m ięc i  gęsto sadzone, rosły 
tu raczej skąpo7.

Autorka-bohaterka książki powraca po trzydziestu latach do niemieckiego 
miasta, placu i budynku, o którym nie mówi inaczej niż: „Miejsce, gdzie omal-
że nie skończyło się wszystko” [s. 157]. Uciekające wciąż przed zagrożeniem 
życia młode Żydówki, przebierające się na przemian w podróżujące po kra-
ju Niemki i zabłąkane w obcym miejscu, nierozgarnięte polskie przymusowe 
robotnice, chcąc zdobyć „legalne” dokumenty, trafiają na posterunek policji. 
Zbliża się już koniec wojny. Przesłuchanie odbywa się z udziałem tłumaczki, 
która nie daje wiary w opowiadane historie. W chwili, gdy przesłuchujący żan-
darm postanawia przekazać uciekinierki gestapo, pojawia się komendant poli-
cji i swoją decyzją odwraca bieg zdarzeń. Polki zostają skierowane na wieś do 
pracy w gospodarstwach i tam doczekają zakończenia wojny oraz finału swojej  
tułaczki.

Emocje towarzyszące powrotowi na miejsce, w którym wszystko mogło po-
toczyć się inaczej, niż się zdarzyło w przeszłości, nie są nigdzie nazwane wprost. 
Narratorka relacjonuje:

7  I. Fink, Podróż, Londyn 1990, s. 170. Wszystkie cytaty z książki pochodzą z tego wydania, 
w dalszej części w nawiasie kwadratowym zaznaczono numery stron. Podkreślenia pochodzą 
ode mnie.
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Było to zachowanie dziwne, węszącego psa przypominające, tym dziwniejsze, 
że nic na trop nie prowadziło, żaden szczegół bliskości miejsca nie zwiastował, 
[…] sklepy, wystawy, kawiarnie – najzupełniej były mi obce, […] tak bardzo inne 
było od dawnego […].

– To tutaj! – wołałam. – To tutaj! – i biegłam.
W biegu potrąciłam kobietę z koszykiem zakupów w ręku, unerhört! krzyknę-

ła oburzona, a że B. pstryknął akurat aparatem, mam jej oburzenie uwiecznione 
i jej twarz wulgarną, grubo rysowaną, prostacką. Słusznie się oburzyła, bo któż 
tak biegnie dzisiaj tłoczną ulicą, w jasny dzień, potrącając przechodniów – co 
innego wtedy […], kiedy biegi uliczne na porządku dziennym i pościgi na po-
rządku dziennym były, a uliczne polowania nikogo w zdumienie nie wprawiały. 
Lecz dziś?

Więc nie należy się dziwić oburzeniu kobiety […]. Dziwić się raczej należy 
słownej zbieżności, owemu „unerhört”, które podobnie jak wtedy, tak i teraz 
padło pod moim adresem, w tym samym miejscu, w tej samej tonacji oburzenia 
zawołane i w obu wypadkach przez kobietę. Tamta tłumaczką była.

Od razu zwróciłam na tę zbieżność uwagę, to znaczy okrzyk „unerhört” wró-
cił do mnie echem, ale już innym głosem zawołany i ujrzałam twarz tłumaczki, 
która wysłuchawszy odpowiedzi na zadane pytanie, nie przetłumaczyła jej, tylko 
okrzyk z siebie wydała: – Unerhört! Sie lügt ja [s. 170–171].

Niemieckie słowo unerhört nie nazywa wprawdzie emocji, ale je wyraża. 
Można je przetłumaczyć jako „(to) oburzające, co za skandal, co za skandaliczne, 
niebywałe, niesłychane (zachowanie)”. Jego brzmienie łączy się w świadomo-
ści narratorki, bohaterki (autorki) utworu, z określoną i utrwaloną w pamięci 
traumatyczną sytuacją. Od czasu, gdy słowo to zostało wypowiedziane przez 
tłumaczkę na niemieckim posterunku żandarmerii, niesie ono, dla kobiety wspo-
minającej tamtą sytuację, przede wszystkim tamte emocje. I nie są one zbieżne 
ani z emocjami potrąconej kobiety niosącej zakupy, ani z emocjami tłumaczki. 
Obie Niemki, wypowiadając je we własnym języku, wyrażają prawdziwe (potrą-
cona kobieta) lub udane, odegrane oburzenie. W ich świadomości oznacza ono 
rodzaj przygany, która powinna wywołać zawstydzenie u osoby zachowującej 
się lub wypowiadającej się w określony sposób.

Dla Polki żydowskiego pochodzenia, doskonale znającej język niemiecki, 
to słowo nie oznacza przygany, nie budzi jej zawstydzenia, jest słowem nazna-
czonym określonym przeżyciem. Słowem, za którym, choć nie oznacza emo-
cji, kryją się one w najskrajniejszej negatywnej formie. Pisarka wydaje się wie-
dzieć, że określenie tych uczuć odebrałoby im ich moc, sens, znaczenie, prawdę. 
Czytelnik może z zewnątrz próbować określić te przeżycia jako traumatyczne, 
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niewyobrażalne, tragiczne, ale musi wiedzieć, że będzie to tylko zbliżenie emo-
cjonalne (większe lub mniejsze), zależne od czytelniczej empatii oraz umiejęt-
ności dekodowania uczuć artykułowanych w powieści.

Wrażliwość i doświadczenie odbiorcy tekstu stanowią zawsze granicę współ-
odczuwania, do której może doprowadzić zastosowany w utworze I. Fink sposób 
kodowania uczuć i emocji. Warto mieć świadomość, że choć tekst przenosi nas 
w czas największej pogardy dla człowieka, choć pokazuje jego skrajnie trauma-
tyczne doświadczenia i związane z nimi emocje, to opowieść o nich, gdy odbie-
ramy ją w wygodnym fotelu, w pozycji półleżącej (a nawet tylko siedząc), może 
nas jedynie wzruszyć, wywołać współczucie i szereg pytań: dlaczego? I nawet jeśli 
współodczuwamy, to nigdy nie czujemy tego samego, gdy nasze doświadczenie 
egzystencjalne, emocjonalne (kulturowe?) nie jest tożsame z doświadczeniami 
narratora opowieści. Nie jest tożsame, bo czytelnik może tylko w procesie lek-
tury dostrzec coś, co jego emocjonalności wydaje się obce. Zakładanie i zdej-
mowanie maski.

Wejście na plac, z którym łączy się tyle emocji, może przypominać scenę 
z filmu C. Lanzmanna pt. Shoah, w której ocalały Szymon Srebrnik wraca na 
miejsce zagłady i, patrząc w pustą przestrzeń, mówi: Ja das ist der Platz8. Prze-
konanie, że to jest ten właśnie plac i miejsce, powoduje, że na chwilę wobec 
obcych ludzi zostaje zdjęta maska. Ale autorka Podróży cofa się przed konfron-
tacją z obcym spotkanym na placu człowiekiem, który mówi po polsku i może 
być jednym z robotników przymusowych, być może którymś ze spotkanych 
przed laty w okolicznych wsiach. Nie chce tego wiedzieć, zakłada starą maskę 
i zaprzecza, że była tu kiedykolwiek wcześniej: „Nie… nie… ja tutaj nie byłam” 
[s. 179]. Zrozumienie takiego zachowania, uszanowanie prawa do milczenia 
i próba odczytania emocji, które się za nim kryją, możliwe jest tylko wówczas, 
gdy czytelnik (zwłaszcza młody) będzie do odbioru takiego tekstu przygotowany.

I tu otwiera się ważne pole dla edukacji. Wrażliwości na pokazane w Podróży 
sposoby ewokowania uczuć może nauczyć tylko odważny, mądry nauczyciel, 
pozwalając na lekcjach czytania literatury na szczerą rozmowę i dając szansę 
na wymianę zdań oraz uczniowskich poglądów. Niespieszna lektura i refleksja 
nad pytaniami: dlaczego bohaterka książki nie przyznała się, że zna odwiedzane 
miejsce; dlaczego nie chciała rozmawiać z człowiekiem wyrażającym zaintere-
sowanie jej osobą; z czego mogą wynikać przedstawione w epilogu reakcje ko-
biety – mają szansę obudzić drzemiące w uczniach pokłady ich własnych emocji. 
Tę dydaktyczną uwagę warto sformułować na marginesie literaturoznawczych 

8  Przywołuje także ten film (chociaż nie w kontekście utworu pt. Podróż) pisząca o opo-
wiadaniach I. Fink D. Głowacka (Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie świadectwo Idy 
Fink i sztuka Holokaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 106).
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rozważań, wskazując jednocześnie, że tylko wnikliwe oglądanie słów oraz ich 
interpretacja w szczerej i ciekawej dla uczniów dyskusji doprowadzi młodych 
ludzi do współodczuwania z innym, inaczej doświadczonym i wychowanym.

POCZĄTEK I VORGESCHICHTE

Tytułowa „podróż” sygnalizuje dwa znaczenia. Jest to podróż odbyta w okre-
ślonej przestrzeni: ze wschodnich terenów Polski objętej okupacją niemiecką 
na tereny Rzeszy oraz „podróż” w przeszłość, która odbywa się dzięki pamięci. 
Ta druga kończy się w Epilogu. Ta w przestrzeni rozpoczęła się w momencie, 
gdy siostry we wczesnych godzinach rannych przychodzą do Arbeitsamtu, aby 
ostemplować swoje indywidualne, imienne skierowania na roboty do Niemiec. 
Dokumenty te miały ochronić młode kobiety przed uciążliwościami transportu 
robotników przymusowych i dać im gwarancję dotarcia do małego miastecz-
ka w Hesji, gdzie powinny były rozpocząć pracę. Jednak urzędniczka, wbijając 
pieczątki, wypowiedziała dwa złowrogie słowa znane z doświadczeń w getcie: 
Sammellager i Transport.

Zanim bowiem rozpoczęła się przedsięwzięta „podróż”, były one świadka-
mi „najdłuższej i najstraszniejszej” akcji, która dla wielu skończyła się właśnie 
transportem do lagru. Czytelnik zostaje wprowadzony do świata grozy za po-
średnictwem wierzeń magicznych, które stanowią element zaklinania losu:

[…] był to przesąd romantyczny, zbyt trudny do spełnienia. A jednak tego wieczo-
ru pomyślała, niech spadnie gwiazda, choć była już późna jesień, a gwiazdy – jak 
wiadomo – spadają tylko latem. Mimo to uparcie patrzyła w niebo i w pewnej 
chwili ujrzała na horyzoncie błysk, który zaraz zgasł – to ktoś nieostrożny zapalił 
w domu światło, nie zasłoniwszy uprzednio okna. Ten błysk w ciemnościach nie 
był, lecz mógł być gwiazdą, na którą czekała, i znak ten wzięła za dobry omen.

W walizce przygotowanej na drogę leżała podkowa, a właściwie tylko po-
łówka podkowy, co według wierzeń niweczyło skuteczność jej działania. Nie 
zraziło jej to [s. 5].

Oto swoiste Vorgeschichte zdarzeń, które dopiero nastąpią. W magicznych 
przedmiotach zaklęte są emocje skrajnie przeciwstawne. Z jednej strony nadzieja 
powodzenia i spełnienia marzeń, natomiast z drugiej wszakże ułomność obu 
rzeczy: gwiazdy, która jest błyskiem zapalanego i gaszonego światła, oraz pod-
kowy, która jest tylko jej częścią – niesie niepokój, strach, niepewność, a w koń-
cu dramatyczne przekonanie, że odważne przedsięwzięcie narażone jest na 
wielkie trudności. W pierwszych akapitach opowieści symbolika uszkodzonych 
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przedmiotów magicznych zdaje się mówić więcej o emocjach niż hiperbolizowa-
nie ich nazewnictwa. Taki sposób mówienia pozwala bowiem odczytać nie tylko 
niepewność, ale przede wszystkim ambiwalencję uczuć skrajnie przeciwstaw-
nych: pozytywnych i negatywnych. Przedmioty stają się wyrazem poszukiwania 
nadziei i pokładania ufności w jakąś przyszłość, ale ich niepełność, ułomność, coś 
jakby okaleczenie – ewokuje strach. Ponadto prowadzona w tej części narracja 
może wskazywać metodę utrzymania w ryzach uczuć, które (jak się później 
okaże) nie mogą być nigdy okazane. Brak ich opanowania mógłby zniweczyć 
najmisterniej przemyślany plan.

Narratorka niejako „uchyla drzwi” do podejrzenia uczuć, które są tak skom-
plikowane, że trudno je określić za pomocą jednoznacznych nazw. Pojawiają się 
one w opowieści bardzo rzadko i tylko wówczas, gdy określane są z zachowań 
innych. Odczytuje je córka z twarzy ojca, gdy po bestialskiej akcji widzi go 
wychodzącego z domu:

O ojcu wieści żadnych nie było. Wyszedł rankiem z domu ostatni, gwałtownym 
ruchem wciągając na ramię opaskę z napisem Arzt, wołał, że idzie do ambulato-
rium, twarz miał wzburzoną, zapamiętałam: nie było w n iej  s t rachu,  t y l ko 
g n iew [s. 9].

„GRA” Z EMOCJAMI

W wywiadzie I. Fink deklaruje9, że Podróż jest powieścią, na którą składa się 
„fikcja autobiograficzna”. Historia opowiedziana w utworze jest więc prawdziwa. 
Prawdą jest podróż w głąb Niemiec, dobrowolny wybór przymusowych robót, 
by ukryć żydowskie pochodzenie i ocalić życie. Prawdą są także przedstawio-
ne doświadczenia i aktywność w ukrywaniu tożsamości. To, co zostało przez 
pisarkę określone jako fikcja, zamyka się w bardzo przemyślanej kompozycji 
powieści. Pierwsze akapity narracji trzecioosobowej pełnią funkcję swoistego 
spojrzenia z zewnątrz na decyzję ucieczki z miasta oraz na towarzyszące jej 
emocje. Próba obiektywizacji doświadczenia i pozornie beznamiętna opowieść 
są sygnałami literackości, sugestią, że historia jednostkowa jest elementem do-
świadczenia wielu ludzi. Pierwszoosobowa narracja najpierw eksponuje wspól-
notowe doświadczenie Zagłady, na co wskazują formy liczby mnogiej: „nikt z nas 
nie myślał, nie wiedział”, „staliśmy”, „czekaliśmy” [s. 7]. Najdramatyczniejsza 
historia została wyszeptana, opowiedziana przez „ściśnięte gardło”. Literacką 
motywację dla takiego mówienia odczytać można w zdaniu: „Tak więc ten dzień 

9  Piszę szeptem – rozmowa z Idą Fink.
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najdłuższej i najtragiczniejszej akcji upły wał w ciszy” [s. 10]. Ściszony głos 
stanowi zatem najodpowiedniejszą formę narracji i mimo pozornego spokoju 
ukrywa wielkie emocje.

Literackim efektem opowiadanej historii jest nie tylko wyraźne wyodrębnie-
nie części, którą można określić mianem „przedakcji”, ale także dopowiedzenie 
w postaci epilogu. Literacki charakter ma również sposób skomponowania za-
sadniczej części opowiadania, rozpoczynającego się słowami: „Początek drogi 
zanikł w pamięci. Jest ciemność jesiennej nocy, wiatr porywisty, szum drzew 
w klasztornym zaułku” [s. 17]. Kończy się natomiast zdaniem: „Wyszłyśmy na 
główną szosę wiodącą do miasta, którą ciągnęły już tłumy cudzoziemców w ra-
dosnych okrzykach w wielojęzycznym śpiewie” [s. 166]. A całość utworu (nie 
licząc Epilogu) została spięta rodzajem klamry kompozycyjnej. Powraca w ostat-
niej części trzecioosobowa narracja sygnalizująca doświadczenie oglądane jakby 
z boku. W początkowej części utworu pociągi odjeżdżały nocą w przestrzeń, 
z której nie było powrotu, a ostatnia część rozpoczyna się słowem: „Wróciły”  
[s. 167]. Ta kompozycyjna klamra, spinająca początek i koniec, jest skomentowa-
na przez narratorkę po raz pierwszy przyznającą się do uczuć, choć z perspek-
tywy trzecioosobowej przypisuje je nie tylko sobie:

[…] wracają razem, tak jak niegdyś razem odeszły, odeszły w ciemności, wracają 
w ciemności, wtedy z nastaniem, teraz u schyłku nocy, za chwilę rozpocznie się 
świt.

Ach nie bądź patetyczna, co z tobą? Odejście z nastaniem nocy dyktowane 
było bezpieczeństwem, powrót o świcie rozkładem pociągów. Tylko bez symboli, 
bez sentymentów.

Ach w takiej chwili […] patos nie jest patosem i nawet łzy są dozwolone, ale 
o te akurat trudno, bo wciąż jeszcze nie umie płakać [s. 167].

Tak odbywa się swoista walka między literackim patosem a prawdą uczuć, 
które mają być wyrażone w literackiej formie. W całej opowieści uczucia są 
ukrywane pod maską obojętności, głupoty, czasem wściekłości. Tu następuje 
koniec „teatru”, tu już nie ma potrzeby gry, można wyjść z roli, ale – jak widać 

– naturalność przychodzi z trudem i okazywanie uczuć także.
Na pytanie, dlaczego tak się stało, odpowiedzią jest cały utwór. Pokazana 

w nim historia odkrywa przed czytelnikiem wiele problemów, a wśród nich 
kwestia emocji wydaje się jedną z kluczowych. Trzeba je podzielić na emocje 
otoczenia oraz uczucia samych bohaterek. Podróż jest tu doświadczeniem eg-
zystencjalnym i metaforą jednocześnie. Narratorka (autorka książki) wyrusza 
w nią jesienią 1943 roku, gdy po likwidacji getta w Zbarażu ojciec uznaje, że 
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„aryjskie papiery” mogą uchronić córki przed wywozem do obozu koncentra-
cyjnego. I choć dokumenty budzą wiele wątpliwości, zostały opłacone i na ich 
podstawie siostry wyruszyły do pracy w Niemczech. Jechały w towarowych 
wagonach wraz z przymusowo skierowanymi „na roboty” młodymi kobietami 
z okolicznych wsi. Wiejskie przebranie miało ukryć je w tłumie, zmiana języ-
ka wykształconych dziewcząt na język przypominający mowę chłopek miała 
zapewnić akceptację tych ostatnich, metalowy medalik na szyi miał stanowić 
atrybut przynależności do społeczności katolickiej, a dodatkowym zabezpie-
czeniem przed niepowodzeniem eskapady miało być udawanie, że niemiecki 
to język zupełnie im obcy i niezrozumiały. Wraz z rozpoczęciem dobrowolnie 
przymusowej podróży życie staje się dla sióstr rodzajem teatralnej gry i tak 
wielokrotnie jest nazywane w prowadzonej opowieści. Teatralne udawanie, 
wymyślanie co jakiś czas nowej biografii, było rodzajem maski ukrywającej 
prawdę o żydowskim pochodzeniu. Okazało się, że przyjęcie „teatralnych” ról 
zmuszało siostry trzykrotnie do zmiany pierwotnie założonego scenariusza. 
A nagłe zmiany „akcji” właściwie zawsze wynikały z przepaści między emocjami 
Żydówek a całym otoczeniem, w które zostały wtłoczone wbrew własnej woli. 
Początkowy scenariusz zakładał jazdę wagonami osobowymi, indywidualnie, na 
podstawie dokumentów podróżnych. Urzędniczka w Arbeitsamcie, realizując 
przepisy faszystowskiego państwa, zmienia ten scenariusz, kierując „ochot-
niczki” do Sammellager i do transportu wraz z resztą przymusowych robotnic: 

„Sammellager i Transport to były niedobre słowa. To był zły, nieprzewidziany 
zwrot” [s. 20].

Emocje obu sióstr są skomplikowane nie tylko z powodu świadomości, że 
oto każde ich działanie może mieć określone konsekwencje, ale także dlatego, że 
muszą ukrywać prawdziwe uczucia, maskować je obojętnością, ironią, tupetem. 
Pierwsze spotkanie ze szmalcownikiem domagającym się okupu prowokuje 
pytanie narratorki, która próbuje zobiektywizować własne emocje:

Jaka byłam tej nocy spędzonej ze szpiclem w przedziale drugiej klasy, oświe-
tlonym mętnie słabą żarówką? Katarzyna w jej pierwszej większej roli zagranej 
nieudolnie, po szkolnemu, bo według wszystkich powszechnie znanych i wia-
domych przepisów: obu rzen ie ,  t upet ,  gbu rowatość . A wszystko na nic, 
wiedziałam, że wiedzą, że wiedzieli od pierwszej chwili, poinformowani zapewne 
przez kierownika Samellagru, wspólnika w szpiclowaniu [s. 23–24].

Z jednej strony jest zatem gra, która ma ukryć niepokój o dalsze losy wypra-
wy, o to, co dzieje się z siostrą poddaną podobnej próbie w drugim przedziale, 
poczucie zagrożenia, strach oraz intensywne poszukiwanie w sobie odwagi do 
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jakiegoś działania. Z drugiej natomiast natłok tych wszystkich emocji z do-
mieszką bezsilności.

Emocjonalne doświadczenia opowiedziane prze I. Fink zyskują w powieści 
charakter fikcjonalny, ale jest to (powtórzmy) fikcja autobiograficzna. Pamięta-
nemu ciągle przeżyciu zostaje nadana forma, która ma oddać skomplikowanie 
i niejednorodność uczuć doświadczonych w tamtej sytuacji. W sposobie ich 
pokazywania jest pisarka bardzo przekonująca, zwłaszcza że przeciwko niej 
stają ludzie zachowujący się beznamiętne, pozbawieni jakichkolwiek uczuć. Ale 
bywa i tak, że udaje się jej zdemaskować fałsz i obłudę postaw przeciwników, 
choć może właściwsze byłoby określenie ich jako wrogów:

Przez całą noc nie zdjął z rąk rękawiczek i patrzył mi prosto w oczy, delikatny 
w mowie i zachowaniu. Raz tylko pojawił się w jego oczach niedobry błysk, wów-
czas gdy na perswazje: po co bawić się w ciuciubabkę, czy nie lepiej załatwić tę 
sprawę po ludzku? – spytałam: jak to po lud zk u? Wtedy twarz mu się zmieniła, 
oczy zwęziły w szparki, stracił wygląd młodzieniaszka. – Niech pani uważa na 
słowa – syknął – i tak macie szczęście, żeście na nas trafiły… Ale natychmiast 
opanował się i już do rana pozostał uprzejmy i dobrze wychowany [s. 24].

Ten opis zdarzenia wprowadza oczywistą literacką grę słów przez przywoła-
nie „działania w białych rękawiczkach”, które – uzupełnione patrzeniem „prosto 
w oczy” – ukazują całą perfidność i cynizm szpicla. Zdemaskowanie jego intencji 
następuje w chwili, gdy zostaje postawione pytanie o sens frazy wypowiedzianej 
przez niego w sposób nonszalancki i zupełnie bezrefleksyjnie. Pytanie: „jak to 
po ludzku?” – zdaje się uświadamiać zupełnie odmienne rozumienie sensu tego 
wyrażenia przez każdego z interlokutorów. W sytuacji „wyzerowanych” emocji 
mogłoby dojść najwyżej do kulturowego nieporozumienia, ale tu, pod warstwą 
obojętnie wypowiadanych słów, kryją się skrajne i gwałtowne odczucia. Nic 
więc dziwnego, że ze spokojem zadane pytanie budzi złość. Wprawdzie formuła 
językowa „załatwić coś po ludzku” nie określa uczuć ani emocji, ale w przed-
stawionym kontekście pokazuje, jak różne uczucia i wyobrażenia o nich mogą 
się kryć za tymi słowami.

Takich „zderzeń emocjonalnych” znajduje się w utworze bardzo dużo. Więk-
szość z nich ilustruje na zasadzie kontrastu sytuację bohaterki-narratorki i ko-
goś z jej otoczenia. Na ogół nie ma komentarza zachowań postaci, z którymi 
los styka obie siostry. Bez komentarza pozostają słowa, ruchy ciała, mimika. 
Brak refleksji nad emocjami, które mogły kierować otoczeniem. Ta swoiście 
behawioralna narracja nasuwa komentarz odbiorcy. Czytelnik, w zależności 
od własnej wrażliwości, dostrzeże w zachowaniach współuczestniczek podróży 
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z bydlęcych wagonów naiwność lub wyrachowanie, głupotę albo perfidność, 
może cynizm. Ale najsilniej pokazany jest paradoks religijności oraz wygłasza-
nych sądów i opinii.

Po południu wezwano wszystkich do łaźni, na odwszenie. […] Zajęta byłam na-
słuchiwaniem rozmowy dziewcząt idących za mną. Oburzały się, że im proszek 
między nogi sypano, że to hańba i wstyd. Że ciężkie i hańbiące nastały czasy. 
Ten Hitler to zbrodniarz. Ale co jak co, uwolnił nas od Żydów. […] Głęboką nocą 
ruszyłyśmy na dworzec. […] Głośny płacz kobiet z wolna przechodził w śpiew. 
Oddawały się Bogu w opiekę [s. 22–23].

Wypowiedziane zdanie o Żydach jest wyrazem nienawiści (może nawet 
nieuświadomionej) wynikającej z bezmyślności czy wręcz głupoty. Z drugiej 
strony kompletnie nie przystaje do rozpaczy (płacz) i bezsilności wyrażonej 
zawierzeniem własnego losu boskiej instancji. Emocje wiejskich dziewcząt za-
branych na przymusowe roboty są nieskomplikowane i jednoznaczne. Jadące 
z nimi młode Żydówki próbują je naśladować, odgrywając gesty, miny, a czasem 
słowa tych, wśród których chciały znaleźć bezpieczne schronienie. Nie znalazły. 
Najpierw zawrócone z podróży przez szmalcowników, a później wydane przez 
Polki i Ukrainki komendantowi obozu pracy.

Odgrywanie emocji, by ukryć tożsamość, stało się nawykiem, a kontrolo-
wanie ich było czymś w rodzaju drugiej świadomości. Powieść jednak tylko 
pozornie ukazuje łatwość teatralizacji, jak wówczas, gdy po ucieczce z obozu 
pracy siostry zostają przekazane urzędnikowi z Arbeitzamtu w jakimś obcym 
miasteczku niemieckim.

Ach, jak łatwo mi się płakało, z jaką rozkoszą ! Byłam głupią, prostą dziewczyną 
uciekającą do Polski za słoneczkiem na niebie i mówiłam sobie: dobrze zag ra-
ła ś ,  a le  uwa żaj ,  n ie  przec iągaj  s t r u ny [s. 107].

Płacz jest powszechnie postrzegany jako wyraz negatywnych emocji w sy-
tuacji bezsilności, zagrożenia i strachu. Rozkosz, która towarzyszy temu wy-
razowi emocji, nie mogła być rozpoznana przez zewnętrznych obserwatorów 
odgrywanej sceny. Można ją zrozumieć jako rodzaj wewnętrznego uwolnie-
nia od wzbierającej bezsilności, którą trzeba było koniecznie ukryć pod maską 
kogoś innego, niż było się naprawdę. Wybór właściwych środków wyrazu był 
warunkiem powodzenia lub przyczyną porażki. A środki te nastawione były na 
wywołanie określonej reakcji drugiej strony. W przytoczonej sytuacji chodziło 
o wywołanie litości lub chociaż podsunięcie myśli, że zaprawionych w pracach 
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gospodarskich chłopek nie warto odsyłać na gestapo, lepiej oddać je do pracy 
niemieckim bauerom.

Powieść I. Fink doskonale pokazuje, jak ujawnianie emocji w zależności od 
sytuacji daje szansę na życie. Gra, nastawiona na wywołanie reakcji odbiorców, 
pomaga „oszukać” ślepy los lub tych, od których ten los jest zależny. I choć brak 
pewności, czy zachowania emocjonalne na pewno dadzą pożądane rezultaty, 
to kilkakrotnie pokazano w utworze ich zbawienne skutki. Płacz był tylko raz 
wyrazem zagubienia i przystawał do roli zagubionych w nieprzyjaznym świecie 
chłopek. Kiedy tuż przed wyjazdem z Polski obie siostry, wyciągnięte z trans-
portu, wskazane przez szmalcowników jako Żydówki, znalazły się na gestapo, 
wydawało się, że „to już koniec”. Takie przekonanie wynikało z wiedzy o do-
świadczeniach innych, którzy znaleźli się w rękach Tajnej Policji Państwowej.

Nie mogłam wiedzieć, że zacznę krzyczeć i że wyjdziemy obie – i jedyne – z tego 
pokoju, w którym za biurkiem siedział gestapowiec, obok niego tłumaczka, a pod 
ścianą stała grupa milczących, bladych kobiet.

[…] nigdzie do cholery nie pojadę, do domu wrócę, najpierw namawiają, żeby 
jechać, a potem poniewierają człowiekiem, w dupie mam wasze roboty […] nie 
wiedziałam, że wyjdziemy z tego pokoju, zostawiając pod ścianą sześć, a może 
osiem kobiet milczących i bladych, z przerażeniem w oczach, których bladość 
i milczenie przeciwko nim przemawiały wyraźniej niż metryki w ich obronie.

Nie, nie wiedziałam, że przypływ rozpaczy […] wyładuję w niewybrednych 
słowach dupa, gówno, cholera oraz że w różnych przypadkach odmieniane nie-
wybredne słowa i ciśnięcie – zanim okazać je kazano – dokumentów na stół, 
będzie miało moc najlepszych kenkart i pieczątek [s. 44].

Ten fragment narracji to wyłącznie emocje, z których trzeba odczytać co 
najmniej dwa poziomy znaczeń. Pierwszy poziom wyraża gwałtowność i trud 
samego przypominania okoliczności, które wydawały się zupełnie bez wyjścia: 
nikt i nic nie powinno było wówczas uratować bohaterek przed aresztowaniem 
i wywiezieniem do obozu koncentracyjnego. Ta świadomość stanowi przyczynę 
gwałtowności samego wspomnienia. Zapewnienie, że „nie wiedziałam”, jest 
prawdziwe, a w jego kilkakrotnym powtórzeniu została wyeksponowana emo-
cjonalność samej narracji. To jeden z niewielu fragmentów w twórczości I. Fink, 
gdy szept zostaje zastąpiony krzykiem.

Drugi poziom znaczeń wynika z gry – podjętej desperacko, bez pewności, 
jaki odniesie skutek. Krzyk był naturalnym sposobem ukrycia strachu, mógł 
być wyrazem gniewu, przekonania, że skoro nic mi już nie pozostało, to jest mi 
wszystko jedno, ale mógł także wynikać z pewnej „intuicji kulturowej”. Bohaterki 
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są Żydówkami doskonale znającymi język niemiecki, znającymi też (przedwojen-
ną) kulturę i porządek tego kraju, jeszcze dokładniej terror zastosowany w czasie 
wojny oraz jego cel: zastraszenie. Oczekiwaną reakcją ze strony postawionych 
przed gestapowcem kobiet miał być zatem strach, milczenie i przerażenie. Gwał-
towny krzyk, zagłuszający własną bezbronność, był sygnałem dla niemieckiego 
urzędnika, że ma przed sobą osobę niesłusznie oskarżoną o „nieprawe” pocho-
dzenie. W krzyku ujawniła się pogarda dla osławionego „niemieckiego porządku”, 
do którego nie powinny wkradać się żadne pomyłki. Zamaskowanie przerażenia, 
przekonującą hardością i pewnością siebie, stało się drogą do opuszczenia budyn-
ku gestapo. Pozostałe w pokoju kobiety zachowały się w sposób przewidywalny, 
sterroryzowane odpowiedziały milczącym przerażeniem.

Ten fragment literackiej autobiografii zdaje się doskonale ilustrować kwestię 
kulturowego odczytywania emocji oraz złożoności stosowania i wykorzysty-
wania tej wiedzy. W prawdziwym wojennym doświadczeniu reakcja pokazana 
w utworze była najprawdopodobniej spontaniczna, niekontrolowana, nieko-
niecznie do końca przemyślana, ale w literackim ujęciu zwraca uwagę czytelnika. 
Prowokuje też do refleksji nad przyczyną, dla której tylko dwie Żydówki zostały 
wypuszczone.

Badacze zajmujący się emocjami wielokrotnie wskazują, że literatura stanowi 
doskonałe źródło wiedzy o emocjach. Psycholodzy są skłonni dostrzegać w lite-
raturze wiarygodne opisy stanów emocjonalnych, a A. Wierzbicka, przytaczając 
ich sądy, dodaje:

To, co dotyczy najlepszych pisarzy, dotyczy także najlepszych pamiętnikarzy 
i autorów dzienników, szczególnie zaś pisarzy dwukulturowych i dwujęzycznych, 
którzy mogą zgłębić swoje własne emocje bez ograniczania się do monolingwi-
stycznej wizji ludzkiego doświadczenia10.

Słowa te mogą być komentarzem do budowania portretu emocji młodych 
Żydówek, które w czasie wojny podjęły próbę odwrócenia od siebie złego losu. 
Podejmując decyzję o ucieczce przed śmiercią, I. Fink jako młoda dziewczyna 
oczywiście nie mogła wiedzieć, czy decyzja o podróży w sam środek wrogiego 
kraju będzie słuszna. Czas pokazał, że wybory pozwoliły jej przeżyć. Ale dopiero 
długi dystans czasowy, dzielący ją od prawdziwego egzystencjalnego doświad-
czenia, podsunął jej język, którym mogła i chciała je opowiedzieć. W języku tym 
zakodowane są emocje ukryte w zachowaniach, sposobach zderzania postaw 

„swoich” i „obcych”, opisie gestów, spojrzeń oraz w słowach wypowiadanych 

10  Emocje…, s. 268.
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z różną mocą i natężeniem, w zależności od sytuacji. Aby zrozumieć kryjące się 
za nimi emocje, konieczna jest duża świadomość językowa, wrażliwość i empatia. 
Jak bowiem pisze przywoływany już L. L. Langer:

W istocie jednym z podstawowych składników spuścizny po Holokauście jest 
bezradność słów, za pomocą których próbujemy go opisywać, albowiem po wy-
darzeniach tak nienormalnych wszystkie nasze definicje normalności wydają 
się jałowe i niewystarczające, skoro nawet podstawowe słowa jak „chaos” nie 
są w stanie oddać, choćby w przybliżeniu, moralnej i duchowej anarchii tych 
złowrogich czasów11.

Kończąc rozważania o sposobie pokazywania, odczytywania, ukrywania 
i dekodowania emocji (na przykładzie Podróży I. Fink) w tekstach przedstawiają-
cych czasy niewyobrażalnej zbrodni i terroru, warto wrócić do badań A. Wierz-
bickiej i wyprowadzić z nich wnioski dla edukacji językowo-kulturowej. Oto bo-
wiem badania te uświadamiają, że zrozumienie języka opisu zdarzeń związanych 
z Holokaustem może w kolejnych pokoleniach, oddalających się coraz bardziej 
od tamtych doświadczeń, być coraz trudniejsze. Stąd wniosek, który jakkolwiek 
może zabrzmieć patetycznie, musi być tu wyartykułowany: szkoła i lekcje języka 
polskiego (a gdzieindziej – każdego innego ojczystego) muszą prowadzić do 
odczytywania tekstów, w których emocje budowane są i określane w bardzo 
różny sposób, także kulturowo odmienny od tego, w jakim wychowywane jest 
młode społeczeństwo. Czytanie i deszyfrowanie emocji w utworach i innych 
narracjach o czasach daleko odmiennych od współczesności powinno stanowić 
zatem ważny komponent kształcenia kulturowo-językowego. Ten postulat nie 
wymaga ani uzasadnienia, ani podpowiadania szczegółowych zabiegów dydak-
tycznych. Możliwy jest do zrealizowania jako konsekwencja wnikliwej wiedzy 
merytorycznej nauczycieli oraz niespiesznego, wnikliwego czytania tekstu lite-
rackiego, jakiego próbę starano się pokazać w tym szkicu.
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Summary: The author of this article analyses I. Fink’s novel The Journey, using the methodol-
ogy of cultural analysis, to be precise: one of its subfield – emotion research by A. Wierzbicka. 
This literary interpretation was inspired by cultural linguistic research, which shows that the 
way people express emotions depends on one’s cultural as well as language background. Those 
research gave the author of this article an idea to see how to interpret certain emotional situa-
tions in Fink’s novels: how they are articulated and what are the consequences of some “games” 
in life-threatening situations during the time of Holocaust. The article leads to the conclusion 
that there is a necessity of teaching students (starting from the primary school to higher levels 
of education) that the way emotions are expressed and experienced depends on one’s culture, 
language, and culturally-shaped existential experience.
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