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Abstract. The article is a review of Anna Janus-Sitarz’s monograph titled Books Asking Questions: 
Borderlands of Literature for Adults and Non-Adults, published in 2023 by Universitas. The author 
of the review discusses two most important elements of this book: arguments proving the power 
of narrative (part one of the monograph) and the possibilities of using this power (part two) in 
breaking the silence and alienation in education towards the most difficult problems of human 
existence (illness, disability, old age, death), as well as contemporary problems of community life 
(ecology, migration, exclusion, otherness).

Keywords: review; contemporary school; literature for children and adolescents; empathy

Abstrakt: Artykuł jest recenzją monografii Anny Janus-Sitarz pt. Książki zadające pytania. 
Pogranicza literatury dla dorosłych i niedorosłych, wydanej w 2023 roku przez Universitas. Autorka 
recenzji omawia dwa najistotniejsze elementy tej książki: argumentację dowodzącą siły narracji 
(część pierwsza monografii) oraz możliwości wykorzystania tej siły (część druga) w przełamywaniu 
w edukacji milczenia i obcości wobec najtrudniejszych problemów ludzkiej egzystencji (choroba, 
niepełnosprawność, starość, śmierć), jak również współczesnych problemów życia wspólnotowego 
(ekologia, migracja, wykluczenie, inność).

Słowa kluczowe: recenzja; współczesna szkoła; literatura dla dzieci i młodzieży; empatia
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Jak czytamy we wstępie do ostatniej książki autorskiej Anny Janus-Sitarz 
(2023: 7), „literatura ma moc generowania pytań”. Z kolei pytania rozszczelniają 
schematy ustalonych porządków, w których jakże często brakuje miejsca na 
problemy niewygodne i usuwane z powszechnej świadomości, mimo że w za-
sadniczy sposób decydują o jakości naszego wspólnego życia. Przemilczane 
i marginalizowane, przyczyniają się do ograniczonej, jednowymiarowej percepcji 
rzeczywistości. Tworzą bardzo niebezpieczną wizję świata, z którego usuwa 
się wszystko, co problematyczne. Ta kasacja niewygodnego nie tylko niszczy 
nadzieję na budowanie autentycznej ludzkiej wspólnoty, lecz także staje się 
nieformalną edukacją zgody na niewrażliwość, okrucieństwo, bezwzględność 
i obojętność na cudzą krzywdę, cierpienie, wykluczenie. Tym groźniejszą, jeśli 
nie postawi się jej tamy w praktyce szkolnej. Ten rodzaj obawy i odpowiedzial-
ności jest ideą przewodnią monografii Książki zadające pytania. Pogranicza 
literatury dla dorosłych i niedorosłych Janus-Sitarz.

Monografia jest kontynuacją kluczowych dla edukacji polonistycznej zagad-
nień, poruszanych we wcześniejszych, znaczących dla środowiska pozycjach: 
Przyjemności i odpowiedzialności w lekturze. O praktykach czytania literatury 
w szkole (Janus-Sitarz 2009) oraz W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspi-
racje, rekomendacje (Janus-Sitarz 2016). Tym razem mamy jednak do czynienia 
z próbą oswojenia w świadomości dzieci i młodzieży (a pośrednio też dorosłych) 
problemów wyjątkowo trudnych, takich jak niepełnosprawność, nieuleczalna 
choroba, starość, śmierć. Takich, z którymi w ogóle nie potrafimy sobie poradzić. 
Dołączają do nich różne formy społecznego wykluczenia, spowodowane biedą, 
innością językową i kulturową czy ograniczeniami (w stosunku do typowych, 
standardowych wzorców) sprawności emocjonalnej, intelektualnej, fizycznej. Do 
tematów nie dość w edukacji wyeksponowanych zaliczane są również zagrożenia 
klimatyczne, które przybierają już formę katastrofy ekologicznej.

Czy istnieje szansa na oswojenie tych zagadnień wśród dzieci i młodzieży? 
Czy można je uczynić przedmiotem głębszej uczniowskiej refleksji? Wydaje 
się to zadaniem karkołomnym, zwłaszcza w przypadku nieuleczalnej choroby, 
głębokiej dysfunkcji emocjonalnej, intelektualnej, fizycznej czy samej śmierci. 
Jesteśmy – tak z reguły myślimy – całkowicie wobec nich bezradni. Jak oswoić 
w świecie dzieci i młodzieży to, co i w świecie dorosłych pozostaje nieoswojo-
ne? Przecież z reguły jest tak jak w tłumaczonej przez Czesława Miłosza jednej 
z mądrości buddyjskiego zen:

Śmierć dotychczas 
mnie nie obchodziła.
Więc też mam umrzeć?
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Ratunku! Ratunku!
(Miłosz 1991: 67)

Trudno nie zgodzić się z Janus-Sitarz, że spychane w niebyt, tym intensyw-
niej generują demony strachu, nietolerancji, obojętności czy okrucieństwa. Jak 
jednak TO uobecniać, aby nie zamieniało się w zbanalizowane i do niczego nie-
zobowiązujące gotowe formułki tzw. dobrych rad? Zdaniem autorki możliwości 
ukrywają się we władzy, jaką ma literatura, zwłaszcza różne jej formy narracyjne. 
Odwołując się m.in. do Marthy Nussbaum, Tadeusza Sławka, Jerzego Pilcha 
i Sandora Máraiego, w części pierwszej monografii – O sile narracji – autorka 
podkreśla wagę żarliwości lekturowego przeżycia, rolę „narracyjnej wyobraźni”, 
prowadzących do uważności wobec pytań stawianych przez literaturę. Pytań, 
które niepokoją i nie pozwalają na obojętność, bo są rodzajem wyzwania etycz-
nego, prowokującego nie tylko do zmiany świadomościowych stereotypów, ale 
i do działań, które mogą przynieść realną zmianę złych społecznych praktyk.

Autorce Książek zadających pytania bliskie jest stanowisko szwedzkiej ba-
daczki literatury dziecięcej Marii Nikolajevej, wskazującej na specyfikę współ-
czesnej literatury dla dzieci i młodzieży, zacierającej dotychczasową granicę 
między niedorosłym a dorosłym odbiorcą. Zacieranie tej granicy wynika z faktu, 
że współczesne pokolenia bardzo młodych i młodych odbiorców współdzielą 
doświadczenia, które wcześniej bywały niejako zastrzeżone dla świata dorosłych. 
Dlatego obecnie mamy do czynienia – jak dowodzi autorka (odwołując się do 
licznych badaczy literatury polskiej i światowej) – z fenomenem literatury dla 
dzieci i młodzieży, których adresatem mogą być zarówno dzieci, jak i dorośli. 
Dzięki temu dzieci też mogą stać się adresatami poważnych etycznych pytań 
związanych z problemami współczesnego życia, bo przecież one również ich 
bezpośrednio dotyczą.

Ukonkretnione możliwości związane z tego typu lekturami ukazuje część 
druga recenzowanej monografii, zatytułowana O co pyta literatura. Składa się 
ona z siedmiu rozdziałów podporządkowanych różnym, inicjowanym przez 
literaturę, wyzwaniom etycznym współczesnego świata. Rozdział pierwszy Jak 
oswoić choroby ciała i umysłu? Pilch – Iwasiów – Szczygielski poprzez przywo-
ływaną literaturę, a więc też różne formy narracji, przybliża problemy związane 
ze sposobami oswajania chorób, niepełnosprawności, które omija się skrzętnie 
w rozmowach, wypowiedziach. Literackie sposoby oswajania choroby Parkinsona 
ukazuje się poprzez Drugi Dziennik Jerzego Pilcha, choroby alkoholowej – ana-
lizowanej w różny sposób – przez Pięćdziesiątkę Ingi Iwasiów oraz Pod moc-
nym aniołem Pilcha. Sposobami ich narracyjnego uobecniania są: ironiczny dy-
stans, nazywanie, wykorzystanie w literackim materiale. W przypadku tematów 
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związanych z niepełnosprawnością, równowagą psychiczną czy innością rangę 
wyjątkową nadaje się w monografii ich dowartościowaniu. Jest ono szczególnie 
cenne w kontekście narastających wśród dzieci i młodzieży problemów związa-
nych z akceptacją odmienności. Taką perspektywę otwierają książki Katarzyny 
Ryrych Wyspa mojej siostry, Barbary Kosmowskiej Sezon na zielone kasztany 
czy Marcina Szczygielskiego Czarny młyn, w którym Melka, niepełnosprawna 
dziewczynka, dla swoich rówieśników nie jest „gorsza”, lecz inna. „Gorszy” jest 
tylko świat, w którym inność pozbawia prawa do szacunku i zrozumienia.

W rozdziale Czy można zrozumieć „inny umysł”? Haddon – Sakkar Janus- 
-Sitarz ukazuje literackie możliwości związane z przybliżeniem odbiorcy spe-
cyfiki percepcji świata dzieci ze spektrum autyzmu. Z taką perspektywą mamy 
do czynienia w książce Marka Haddona Dziwny przypadek psa nocną porą. 
Bohaterem jest uzdolniony matematycznie chłopiec z Aspergerem, który mimo 
problemów ma szansę na dobre życie rodzinne i dalszy rozwój naukowy. Z kolei 
Sumi Sukkar w Chłopcu z Aleppo, który namalował wojnę przybliża młodemu 
odbiorcy inną formę zaburzeń o charakterze neurologicznym, połączonych 
z okrucieństwem wojennym. Tu również dominuje dziecięca perspektywa od-
bioru rzeczywistości, pozwalająca lepiej zrozumieć specyfikę odbioru świata 
przez uzdolnionego plastycznie czternastoletniego Syryjczyka. Każda z tych 
powieściowych narracji – podkreśla Janus-Sitarz – stawia pytanie, czy potrafimy 
poszerzyć naszą percepcję świata o tych, którzy postrzegają go inaczej, ale też 
pytania, dlaczego zgadzamy się na wojnę, zło, pogardę i wykluczenia.

Rozdział Jak przeżyć, kiedy mieszka z nami Alzheimer? Dehnel – Miszczuk 
– Sakowicz ukazuje sposoby oswajania z demencją poprzez powieść Jacka 
Dehnela Lala, ale też przykłady z literatury dla dzieci, takie jak Tajemnica domu 
w Bielinach Katarzyny Bereniki Miszczuk i Listy do A. Mieszka z nami Alzheimer 
Anny Sakowicz. Lala pisana jest z perspektywy osoby dorosłej, towarzyszą-
cej komuś wyjątkowo bliskiemu, kto zapada na demencję. W powieściach dla 
dzieci ukazuje się różne formy dziecięcego oswajania choroby, która „miesz-
ka z nimi”, tak jak mieszkają z nimi dotknięci nią starsi członkowie rodziny. 
Wszystkie te pozycje odsłaniają terapeutyczną wagę różnych form narracji, ale 
rozdział kończą bardzo mądre słowa: „W książkach, które możemy zaliczyć do 
gatunku Alzheimer’s novel, nie znajdziemy jednoznacznych instrukcji, bowiem 
każdy przypadek, sytuacja i relacja są inne, ale z przykładów, którymi dzieli się 
literatura, można zacząć budować swój własny program przetrwania” (Janus- 
-Sitarz 2023: 130). Oczywiście szukając odpowiedzi na pytanie: Jak przeżyć, 
kiedy mieszka z nami Alzheimer?

Punktem wyjścia rozdziału Biedni, bo gorsi? Pobłocki – Stasiuk – Ryrych jest 
Chamstwo Kacpra Pobłockiego z 2021 roku – studium dziejów pańszczyźnianej 
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Polski i chłopskiego niewolnictwa. Jak czytamy w monografii, Pobłocki nie pisze 
tylko o przeszłości, lecz także „przekonująco tłumaczy, jakie są korzenie dzisiej-
szych uprzedzeń społecznych i wykluczeń” (tamże: 133) oraz wskazuje na źródła 
pogardy i braku szacunku w stosunku do ludzi biednych, wykorzystywanych 
i często bezradnych. Swoją drogą Chłopki Joanny Kuciel-Frydryszak ukazują 
straszliwe konsekwencje dla życia kobiet w takim świecie. Bo bieda, nędza, 
połączone z kulturą patriarchalną, skazywały je na podwojone niewolnictwo, 
gdyż ich „panami” byli również męscy członkowie własnej rodziny. Okazuje 
się, że bieda, upokorzenie i brak szacunku – o czym Chłopki przekonują z całą 
ostrością – mają płeć (Kuciel-Frydryszak 2023: 140–143).

W przekonaniu Janus-Sitarz narracja opowiadań Andrzeja Stasiuka w Jadąc do 
Babadag, w których przybliża najbiedniejsze rejony Europy Środkowej (Mołdawia, 
Rumunia) i Południowej (Albania), pozwala na uruchomienie pytań, w jaki sposób 
bieda i brak nadziei na zmianę wtrącają ludzi w apatię, bezradność i pocieszanie 
się zastępującymi rzeczywistość mitami. Autorka monografii łączy te literackie 
obrazy biedy z opracowaniami współczesnych naukowców i naukowczyń (m.in. 
Waltera Benna Michaelsa, Andrzeja Mencwela, Eweliny Kuźmicz, Małgorzaty 
Zielińskiej i Piotra Kowzana, Pierre’a Bourdieu), z badaniami Instytutu Badań 
Edukacyjnych, dowodząc, że to wszystko świadczy o rosnących dysproporcjach 
społecznych, a więc i o rosnącej sferze wykluczonych z prawa do realizacji swoich 
potencjalnych możliwości. Podkreśla przy tym niebezpieczeństwo powszechnego 
lekceważenia, marginalizacji tego problemu w społeczeństwach neoliberalnych, 
zrzucających na biednych całą odpowiedzialność za jakość ich życia. Co więcej, 
lekceważenie i pogarda dołączają jako stałe elementy towarzyszące nisko opła-
canym grupom społecznym. Powyższe tendencje we współczesnej edukacji, 
podporządkowanej procesom komercjalizacyjnym, ulegają jeszcze nasileniu, 
powiększając grono dzieci i młodzieży, którym odbiera się z powodów ekono-
micznych i niskiego kapitału społecznego szansę na pełny rozwój.

Jak słusznie zwraca się uwagę, refleksję nad powyższymi negatywnymi ten-
dencjami najlepiej zainicjować poprzez utożsamienie się ucznia z bliskim mu 
dziecięcym bohaterem dotkniętym biedą i towarzyszącymi jej formami wyklu-
czenia. Wówczas mamy największą szansę na rozwinięcie uczniowskiej empatii, 
na usłyszenie pytań uczniów o preferowane wartości współczesnego świata. Takie 
możliwości ukazuje się poprzez lekturę powieści Król Ryrych, Mój tata z obcej 
planety Joanny Rudniańskiej czy Dziesięć stron świata Anny Onichimowskiej. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że „na rozmowę o dobrej książce, której lektura 
pozwala zrozumieć niesprawiedliwe mechanizmy społeczne, burzyć »wielkie 
płoty« i zasypywać sztuczne podziały między dziećmi biedniejszych i bogatszych 
rodziców, musi znaleźć się czas na lekcji języka polskiego” (Janus-Sitarz 2023: 155).
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Rozdział piąty Po co buntują się starzy? Przybylski – Dziemidok – Sieniewicz 
– Jędrzejewska-Wróbel dotyczy nie mniej ważnych, choć równie marginalizo-
wanych problemów. Baśń zimowa Ryszarda Przybylskiego inicjuje rozważania 
o starości i obawach przed tym okresem życia – budzącym lęk, pragnienie 
ucieczki (nawet w śmierć) przed cielesną udręką, cierpieniem i odrzuceniem. 
I chociaż – jak wskazuje Janus-Sitarz – mamy przykłady godzenia się z tym okre-
sem życia dowodzące jego wartości (Simone de Beauvoir, Bohdan Dziemidok), 
to specyfika współczesnej kultury (gloryfikacja wydajności, efektywności, pro-
duktywności) sprawia, że starość jest odzierana ze znaczenia i szacunku; towa-
rzyszą jej najczęściej niechęć, lekceważenie i pogarda. Takie traktowanie starości 
nie tworzy – jak słusznie zauważa autorka – żadnej szansy na przygotowanie 
uczniów do tego etapu życia, na jego zrozumienie i akceptację. Tymczasem, 
jak się argumentuje, wyparcie starości z poziomu uczniowskiej refleksji tyl-
ko zintensyfikuje strach przed nią oraz wszystkie towarzyszące jej negatywne 
emocje i stereotypy. Dlatego – jak czytamy w monografii – „stosunek do prze-
mijania winniśmy mądrze kształtować przez całe życie” (tamże: 168). Może 
w tym pomóc literatura, bo także dzięki niej możemy – odwołując się do słów 
Przybylskiego (1998: 96) – stworzyć „baśń o swoim sensownym życiu”, prze-
ciwstawiającą się grozie przemijania.

W przypadku młodego odbiorcy powinna to być zdaniem Janus-Sitarz li-
teratura, dzięki której uczeń mógłby utożsamić się empatycznie z bohaterami 
narracji, co nie jest łatwe, kiedy są nimi osoby starsze. Taką szansę tworzą 
powieści Mariusza Sieniewicza Rebelia oraz Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel 
Stan splątania. Pierwsza pozycja odwołuje się do uniwersalnego ludzkiego 
buntu przeciwko zniewoleniu. Z prawa do tego buntu nie chcą rezygnować 
również ci, którym się go odbiera tylko dlatego, że są starzy. Lektura stawia 
bardzo ważne pytanie: Kiedy system opiekuńczy przekształca się w system 
opresji, który – niby w imię dobrych intencji – przekształca ludzi w bezwolne 
przedmioty? Z kolei Stan splątania Jędrzejewskiej-Wróbel dowodzi wartości 
współistnienia tak pozornie różnych grup wiekowych jak starość i dziecięcość. 
Tytułowe „splątanie” wyzwala każdą z nich z osamotnienia, apatii, poczucia 
bezsensu i beznadziejności.

W rozdziale O co pyta natura? Zabużko – Harasimowicz przedstawiony jest 
zakres problemów związanych z globalnym kryzysem ekologicznym. Poprzez 
odwołania do światowych i polskich badaczy i badaczek (Christophe Bonneuil, 
Jean-Baptiste Fressoz, Carol J. Adams i Lori Gruen, Ewa Bińczyk) wskazano, że 
jego przyczyny są efektem kulminacji wielowiekowej praktyki utylitarnego sto-
sunku do natury połączonego z lekceważeniem związków świata ludzkiego i po-
zaludzkiego. Autorka podkreśla ekonomiczny wymiar kryzysu ekologicznego, 
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będącego również efektem powiększających się nierówności społecznych, za 
które odpowiedzialność ponoszą najbogatsze kraje świata czy też globalni „reży-
serzy” reguł tego świata, przyczyniający się do ich ustawicznego powiększania. 
Bo jeśli nawet – jak twierdzi Yuval Noah Harari (2022: 97) – „antropocen nie 
jest zjawiskiem nowym, ograniczającym się do ostatnich paru stuleci”1, gdyż 
już od 70 tys. lat człowiek w największym stopniu zmieniał globalną ekologię, 
to przecież aktualnie „nasz wpływ dorównuje już wpływowi epok lodowcowych 
i ruchów tektonicznych. W ciągu jednego stulecia może on przewyższyć skutki 
uderzenia asteroidy, która 65 mln lat temu wybiła dinozaury”.

W przekonaniu Janus-Sitarz ograniczenie negatywnego wpływu człowieka 
na relację z naturą mogą przynieść także pozycje popularnonaukowe, które 
ukazują nieodkryte dotychczas rejony wrażliwości i współpracy ekosystemu 
natury, takie jak W poszukiwaniu Matki Drzew. Dowody na inteligencję lasu 
Suzanne Simard, Sekretne życie drzew Petera Wohllebena czy Ekipa do napra-
wy świata. Jak dziesięć milionów gatunków staje na głowie, by uratować ci tyłek 
Anne Sverdrup-Thygeson.

Autorka recenzowanej monografii zarazem sugeruje, że problem ekologicz-
nego zagrożenia nie jest wystarczająco obecny w praktyce szkolnej. Może tak 
jest w istocie, jeśli wziąć pod uwagę spotkania konferencyjne poświęcone tym 
problemom w edukacji, które miały miejsce dopiero w ostatnim czasie2. Jak 
jednak przekonują wypowiedzi uczestniczek panelu nauczycielsko-studenckiego 
na V Kongresie Dydaktyki Polonistycznej w Uniwersytecie Gdańskim, proeko-
logiczna świadomość uczniowska jest i tak bardzo silnie rozbudzona. Do tego 
stopnia, że sami uczniowie inicjują reinterpretację typowych lekturowych od-
czytań pozycji, w których mamy do czynienia z aprobatą władzy człowieka nad 
naturą. Uczniowski bunt wobec takiej relacji podległości natury ma charakter 

1 Wyjaśnia: „Już dziesiątki tysięcy lat temu, kiedy nasi przodkowie z epoki kamienia roze-
szli się z Afryki Wschodniej na cztery strony świata, zmieniali florę i faunę każdego kontynentu 
oraz każdej wyspy, na których się osiedlali. Doprowadzili do wymarcia (…) 90 procent wielkich 
zwierząt Australii, 75 procent wielkich ssaków Ameryki i mniej więcej 50 procent wszystkich 
wielkich ssaków lądowych naszej planety – a wszystko to jeszcze zanim zasiali pierwsze pole 
pszenicy, nadali kształt pierwszemu metalowemu narzędziu, napisali pierwszy tekst czy wybili 
pierwszą monetę” (Harari 2022: 99).

2 Chodzi o międzynarodowe, interdyscyplinarne konferencje „GEOlogos” w Uniwersyte-
cie Śląskim w Katowicach, „Zwrot ekologiczny w badaniach literatury dziecięcej i młodzieżowej” 
w Uniwersytecie Wrocławskim, jak również obecność tych zagadnień na V Kongresie Dydaktyki 
Polonistycznej, które rzeczywiście miały miejsce dopiero ostatnio, w 2022 roku. W grudniu 2023 
roku odbędzie się także w Uniwersytecie Śląskim następna konferencja poświęcona antropoce-
nowi, skupiona wokół literatury dla dzieci i młodzieży, organizowana przez Interdyscyplinarne 
Centrum Badań nad Edukacją Humanistyczną.
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spontaniczny, co inicjuje niekiedy zdecydowaną i – trzeba przyznać – bardzo in-
teresującą przemianę nauczycielskich koncepcji pracy z klasycznymi tekstami3.

W świetle powyższego tym większe znaczenie dla uczniowskiego odbiorcy 
mogą mieć zaproponowane w recenzowanej monografii pozycje, które bezpo-
średnio dotyczą interesujących ich zagadnień, takie jak Oksany Zabużko Planeta 
Piołun czy adresowane wprost do młodego czytelnika Sary Pennypacker Pax, 
Colin Thiele Chłopiec z burzy, Katherine Applegate Drzewo życia czy Mirosława 
Harasimowicza Mirabelka. O ile esej Zabużko może stać się inspiracją dla starszej 
młodzieży do pogłębionej refleksji na temat ludzkiej odpowiedzialności za wy-
wołane kataklizmy, o tyle Drzewo życia Applegate czy Mirabelka Harasimowicza 
przemówią wyraziście do młodszego czytelnika. Obraz rzeczywistości ukazany 
poprzez narracje drzew może nie tylko rozwinąć uczniowską wyobraźnię, wska-
zując na potrzebę szacunku dla wszelkich form życia, ale też przyczynić się do 
potrzeby sprawczości, zmiany istniejącego stanu rzeczy. Sprawczość bowiem, 
jak akcentuje się w monografii, ma znaczenie decydujące. Również ta zindywi-
dualizowana, w której naprawę świata zaczyna się od siebie.

Rozdział Dlaczego nie są tacy jak my? Nisbett – Domosławski – Kozłowska 
– Piątkowska – Mikołajewski – Gawryluk poświęcony jest problematyce bar-
dzo trudnej w realizacji, mianowicie zrozumieniu różnic między ludźmi, aby 
ich obcość (odrzucenie) przekształcić w bliskość. By uczyć otwartości wobec 
innej kultury, przedstawia się etapy różnych działań: walkę ze stereotypami, 
dbałość o wrażliwość językową, aby poprzez użycie języka nie promować wy-
kluczenia i pogardy, a także kształtowanie otwartości wobec tego, co inne. 
Wielką pomocą w tym procesie może stać się kontakt ze sztuką, zwłaszcza trud-
ną, niejasną dla uczniowskiego odbiorcy, odrzucaną w pierwszym kontakcie. 
Przełamywanie tych barier odbiorczych staje się ćwiczeniem poszerzającym 
percepcję innych obcości.

Jednak to potencjał narracji – jak przekonuje Janus-Sitarz (2023: 204) – ma 
znaczenie decydujące, by – jak pisze – „zobaczyć w Innych samych siebie”. Taką 
rolę mogą pełnić dla starszych uczniów Wykluczeni Artura Domosławskiego. 
Są to przejmujące reportaże o uciekinierach, migrantach, ofiarach przemocy 

3 Takie wypowiedzi miały miejsce w panelu prowadzonym przez Dariusza Szczukowskiego 
z  nauczycielkami Iwoną Łapińską (III LO, Gdynia) i  Aleksandrą Stybor (NSP Żyrafia Osada, 
Gdańsk) oraz ze studentkami specjalizacji nauczycielskiej na magisterskich studiach uzupełnia-
jących: Hanną Prorok (UJ, II rok) i Marią Wrzeszcz (UG, II rok). Jedno z pytań, będących przed-
miotem panelowej rozmowy, brzmiało: „Jakie możliwości i ograniczenia tworzy lekcja polskiego 
na uruchomienie refleksji nad naszym współistnieniem ze światem przyrody, zwierząt, natury? 
A w jakim stopniu może być lekcją odpowiedzialności za nasz wspólny świat, nie tylko ludzki, ale 
i pozaludzki?” (Łapińska i in. 2023: 198–200).
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politycznej, religijnej, poddanych różnym formom dyskryminacyjnego wyklu-
czenia, rozpaczliwie poszukujących dającego nadzieję miejsca do życia. Z kolei 
Oksana Włodzimierza Odojewskiego może przyczynić się do większego zro-
zumienia historycznych źródeł konfliktów narodowych (polsko-ukraińskich).

Młodsi uczniowie poprzez Dziesięć stron świata Onichimowskiej mogą zbli-
żyć się do swoich rówieśników żyjących w różnych krajach, a książka Magdaleny 
Kozłowskiej Zupa z jeża pozwoli im zobaczyć siebie w inności bliskiej, sąsiedz-
kiej i niestety ciągle dyskryminowanej, jak to ma miejsce w przypadku Romów. 
Olbrzymią wagę mają także książki dla dzieci, które dotyczą doświadczeń małych 
imigrantów. Pozwalają one na utożsamienie się z przeżyciami małych bohaterów, 
bezradnych w obliczu wojny, fanatyzmów narodowych, religijnych czy ideolo-
gicznych. Taki charakter mają Wędrówka Nabu Jarosława Mikołajewskiego, 
Chłopiec z Lampedusy Rafała Witka czy Hebanowe serce Renaty Piątkowskiej. 
Ukazuje się też możliwości rozbudzenia empatii wśród najmłodszych dla inności 
wcale nie egzotycznej, bo sąsiedzkiej, związanej z napływem do szkół uczniów 
z Ukrainy. Opowieść o rodzinie z Ukrainy, zmuszonej na skutek wojny do uciecz-
ki z Doniecka oraz o trudnościach komunikacyjnych dzieci w polskiej szkole 
ma wartość nieprzecenioną. Teraz tu jest nasz dom Barbary Gawryluk pozwala 
zrozumieć pozornie niejasne reakcje dzieci ukraińskich, ale zmusza też małych 
czytelników do stawiania pytań o przyczyny nietolerancji, odrzucenia inności, 
z jaką spotykają się przybysze ze strony polskich uczniów.

Monografia Książki zadające pytania jest w głównej mierze rodzajem wiel-
kiej prozatorskiej partytury rozpisanej na siedem części (rozdziałów), obejmu-
jących najtrudniejsze zagadnienia współczesnego świata: te jawne, widoczne 
oraz te usuwane z powszechnej świadomości. Otwiera w ten sposób szansę na 
różne formy lekcyjnego „koncertowania”, dzięki któremu książkowe pytania zo-
staną upodmiotowione i przyczynią się chociaż w pewnym stopniu do poprawy 
świata takiego, jakim jest. Bo wprawdzie – jak pisze Przybylski (2006: 153–154) 
– zło, niesprawiedliwość i przemoc są stałym rytmem naszych dziejów, jednak 
prawdziwym wyzwaniem nie jest zło, lecz miłość, gdyż działa ona jak „potężny 
huragan i nie pytając nas, rozświetla nasz ziemski żywot. Dopiero ta epifania 
dobra pozwala nam rozpoznać się w swej istocie (…) i określić naszą człowieczą 
tożsamość. Sięgnąć do korzeni”.

I chociaż o naturze dobra nic konkretnego zdaniem Przybylskiego nie można 
powiedzieć, to właśnie ono „opromienia nasze życie, chociaż ani nasz intelekt, 
ani nasza wiedza nie są w stanie nam pomóc w dociekaniach jego tajemnicy” 
(tamże: 155), a Książki zadające pytania bezwarunkowo służą rozpowszech-
nianiu dobra.
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