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Abstract. The article is part of the considerations in the field of cultural glottodidactics presenting 
two examples of didactic practice at the University of Paris: a short story From Darkness (Pol. 
Z ciemności) by Sławomir Mrożek and the film Day of the Wacko (Pol. Dzień świra) by Marek 
Koterski. The description of work on these cultural texts aims to show interpretative possibilities, 
limited due to the specificity of foreign studies, to a narrow or broader context of historical and 
intertextual references. It shows what elements of Polish culture are indispensable when trans-
ferring knowledge about it.
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Abstrakt. Artykuł wpisuje się w rozważania z dziedziny glottodydaktyki kulturowej. Opisano 
dwa przykłady praktyki dydaktycznej na Uniwersytecie Paryskim, oparte na analizie opowiadania 
Z ciemności Sławomira Mrożka oraz filmu Dzień świra w reżyserii Marka Koterskiego. Opis pracy 
nad tymi tekstami kultury ma na celu pokazanie możliwości interpretacyjnych, ograniczonych – 
ze względu na specyfikę studiów zagranicznych – do wąskiego lub szerszego kontekstu odwołań 
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historycznych i intertekstualnych. Niniejsza propozycja ukazuje te elementy kultury polskiej, które 
wydają się kluczowe dla niej samej.

Słowa kluczowe: glottodydaktyka kulturowa; Mrożek; Koterski; teksty kultury; kultura polska

WPROWADZENIE

W niniejszym artykule, wpisując się w rozważania z dziedziny glottody-
daktyki kulturowej, zaproponowano nie tyle rozwinięcie refleksji teoretycz-
nej, co zaprezentowanie wybranych przykładów z konkretnego doświadczenia 
w nauczaniu języka polskiego jako obcego. Specyfika studiów polonistycznych 
za granicą, a w szczególności w krajach o silnej obecności polskiej diaspory, 
do których należy Francja, stawia przed wykładowcami wyzwania szczególne, 
nie zawsze pokrywające się z praktykami znanymi ze struktur zajmujących 
się kształceniem obcokrajowców w Polsce. Grupy studenckie tworzą zarów-
no rdzenni Francuzi, niemający z Polską wiele wspólnego, jak i dzieci polskiej 
emigracji, władające językiem polskim na bardzo zróżnicowanym poziomie, 
ale na ogół bez systematycznego przygotowania w dziedzinie szeroko pojętej 
kultury, a także – choć coraz rzadziej od kilkunastu lat1 – Polacy, których losy 
zawiodły na francuskie uczelnie z przyczyn bardzo różnych. Ta ostatnia grupa 
nie będzie jednak stanowić podstawy niniejszych rozważań, kwestie związane 
z ich kształceniem – również interesujące – są bowiem całkowicie odmiennej 
natury. Skupiono się na problemie, który pojawia się z chwilą, gdy język i historia 
oraz literatura i inne dziedziny sztuki – jeśli nie stanowią dla studenta całkowitej 
nowości – tworzą obraz dość przypadkowy i niespójny.

Departament polonistyki na wydziale języków słowiańskich paryskiej Sorbony 
proponuje w ramach pięcioletnich studiów o specjalności język, literatura i cywi-
lizacja obca (Langues, littératures, civilisations étrangères et régionales, LLCER) 
pełny kurs, obejmujący – poza zajęciami językowymi, językoznawczymi i transla-
torskimi – wykłady z historii Polski, geopolityki oraz historii kultury i literatury, 
starając się w ramach licencjatu przedstawić w miarę kompletny obraz wszystkich 
epok historycznych. Specyficzne wykłady poświęcone są historii kina, sztuki i mu-
zyki polskiej. Uzupełnieniem tego, a jednocześnie specjalnością naszej uczelni, 
są zajęcia sytuujące polską historię i kulturę w kontekście środkowoeuropejskim. 

1	 Fenomen ten z pewnością związany jest z wejściem Polski do Unii Europejskiej i zniesie-
niem ograniczeń administracyjnych wobec Polaków, co spowodowało niemal całkowity zanik 
grupy studentów, stanowiących często większość naszych słuchaczy w latach poprzednich, zapi-
sujących się na studia polonistyczne z przyczyn czysto bytowych.
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Innymi słowy, ambicją sorbońskiej polonistyki jest wykształcenie absolwentów, 
którzy posiadaliby nie tylko kompetencje językowe, lecz także wiedzę, odpowiada-
jącą w pewnym stopniu programom proponowanym na polonistykach krajowych. 
Jak pogodzić tego typu ambicje z faktem, że wśród studentów pierwszego roku 
znajdują się osoby nieznające ani języka, ani kultury? Jak zaproponować zdoby-
wanie tej wiedzy grupom heterogenicznym, tak by była ona zarazem dostępna 
i atrakcyjna? Zajęcia glottodydaktyczne sensu stricto nie będą stanowić tematu 
niniejszych rozważań, dotyczących zdobywania wiedzy o kulturze. Problem sta-
nowią tu przede wszystkim zajęcia poświęcone literaturze, która z natury swej 
potrzebuje dotarcia do niej poprzez język – ten sam język, którego znajomość 
przyswajana jest dopiero stopniowo. Ilość i jakość dostępnych tłumaczeń nie 
pozwala na opieranie się wyłącznie na nich, a suchy kurs z historii literatury, 
zwłaszcza w kontekście francuskim, gdzie badania nad tekstem stanowią pod-
stawę nauki szkolnej i akademickiej, nie wchodzi w rachubę.

Aby sprostać tym problemom, zrodził się pomysł nauczania historii i historii 
literatury w porządku achronologicznym. Wzorcem stało się tu poniekąd podej-
ście Normana Daviesa, który w swej głośnej Historii Polski postanowił przyjrzeć 
się dziejom tego kraju z perspektywy początku lat 80. XX wieku, szukając dopiero 
później uzasadnień dla wydarzeń czasowo najbliższych w odleglejszej przeszło-
ści (Davies 1981). Podobnie jak dla brytyjskiego historyka współczesność jest 
z pewnością najlepiej znana większości francuskich studentów podejmujących 
się studiów polonistycznych w Paryżu. Kursy poświęcone historii, literaturze 
czy nawet historii kina zostały więc ułożone tak, aby student mógł zetknąć 
się najpierw z tym, co jest dla niego mniej obce, jak historia Polski XX wieku, 
literatura i kino powojenne, a dopiero potem przejść do epok wcześniejszych, 
stanowiących dla niego w większości przypadków całkowicie nowy materiał.

Innym argumentem za tak skonstruowanym przebiegiem studiów jest do-
stępność językowa tekstów w przypadku kursów poświęconych literaturze. Jest 
sprawą dość oczywistą, że fragment opowiadania Sławomira Mrożka będzie dla 
początkującego bardziej zrozumiały niż Dziady Adam Mickiewicza czy Pieśń 
świętojańska o Sobótce Jana Kochanowskiego. Z przyczyn dydaktycznych, ma-
jących na uwadze harmonijną progresję i zgodność pomiędzy poszczególnymi 
przedmiotami, a także atrakcyjność przedstawianego materiału, tego typu wybór 
okazał się słuszny, na co wskazuje wieloletnia praktyka. Niemniej ma on rów-
nież słabe strony, ponieważ zmusza do przedstawiania poszczególnych tekstów 
kultury współczesnej na pierwszych latach studiów w oderwaniu od ich powią-
zań historycznych. Perspektywa ta, z pewnością możliwa, pozwala na lekturę 
odmienną od tej przyjętej tradycyjnie, a czasem nawet prowadzi do odczytań 
nowatorskich, stawiających polskie dzieła w szeregu innych – europejskich czy 
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światowych. Traci się jednak często to, co dla polskiego kontekstu specyficzne, 
oddala od słynnej „polskości” tekstów kultury, polskości zawiłej i wieloznacznej, 
której zgłębianie jest przecież celem studiów polonistycznych. Jak w tym przy-
padku pokierować recepcją dzieł współczesnych, których tło historyczne nie 
jest znane lub jest znane tylko częściowo? Jakie elementy stanowią nieodzowną 
część składową polskiej tożsamości, przekształcającej się w drugiej połowie XX 
i na początku XXI wieku? Odpowiedź, czy też jedna z odpowiedzi, na to pytanie, 
jaką przyniosło doświadczenie dydaktyczne, stała się podstawą moich zaintereso-
wań badawczych, skupionych na analizie dialogu, jaki najnowsza kultura polska 
(w szczególności literatura i kino) wiedzie z tradycją romantyczną po 1989 roku.

W artykule zostały omówione dwa przykłady zaczerpnięte z odmiennych 
kontekstów nauczania. Pierwszy to wykład i ćwiczenia z literatury polskiej XX 
wieku, skierowane do słuchaczy pierwszego roku studiów, a drugi pochodzi 
z seminarium magistranckiego, badającego intertekstualność i transmedialność 
polskich tekstów kultury po 1989 roku. Przykłady te, siłą rzeczy jednostkowe 
i fragmentaryczne, pokazują jeden z aspektów wynikających z wyboru perspekty-
wy à la Norman Davies w nauczaniu kultury polskiej w kontekście zagranicznym.

MIĘDZY „POSTĘPEM” A „CIEMNOTĄ” – JEDNO OPOWIADANIE 
SŁAWOMIRA MROŻKA

Wykład z historii literatury polskiej, obejmujący okres od 1956 roku po 
dzień dzisiejszy, proponowany studentom pierwszego roku, rozpoczyna anali-
za zbioru opowiadań Sławomira Mrożka pt. Słoń (2000), na podstawie które-
go można wprowadzić ciekawie i zabawnie charakterystykę polskiej odwilży. 
Twórczość Mrożka, na co wskazuje niezwykła kariera jego sztuk teatralnych 
wystawianych na całym świecie, może być oczywiście odbierana poza ścisłym 
kontekstem historycznym – jego absurdalny humor operuje także w oderwaniu 
od jakiejkolwiek interpretacji zakorzenionej w polskim hic et nunc. Zestawienie 
jej z takimi twórcami, jak Franz Kafka, Samuel Beckett czy nawet Mikołaj Gogol, 
pokazuje jak dalece uniwersalny charakter mają te opowiadania. Od takiej lektury 
z pewnością warto rozpocząć dyskusję wokół Słonia. Dość szybko jednak okaże 
się, że jest to odczytanie niewystarczające – o wiele bogatsze będzie to, które 
umiejscowi teksty z tego tomu w ich historyczno-geograficznym kontekście. 
Groteska, która u twórców teatru absurdu jest zabiegiem z dziedziny poetyki, 
u Mrożka okazuje się ściśle związana z obserwacją rzeczywistości wczesnego 
PRL. Jest to okazja, by wyjaśnić studentom, w jaki sposób funkcjonuje język pro-
pagandy, na czym zasadza się zjawisko nowomowy i jakie są jej związki (czy też 
ich brak) z aktem komunikacji językowej (Głowiński 1990). Na tym jednak nie 
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koniec, gdyż rzeczywistość poststalinowskiej „świetlanej przyszłości” zderza się 
u autora Słonia z tradycją, na której opiera się postrzeganie świata – oczywiście 
także w jego groteskowej formie.

Wykazaniu karykaturalnego rozdarcia, jakie narzucała poetyka socrealizmu 
pomiędzy „dawnym” a „nowym”, świetnie może posłużyć opowiadanie Z ciem-
ności, drugie z kolei w tomie, bezpośrednio po tytułowym Słoniu. Utrzymane 
jest ono w formie listu czy raczej rodzaju donosu2 (określanego w samym tekście 
jako „raport”), skierowanego nie przeciwko konkretnej osobie, lecz przeciw 
całej społeczności. Przykładny narrator donosi towarzyszom o stanie zacofania 
polskiej wsi, pełnej zabobonów i przesądów, które utrudniają wprowadzenie 
oświaty i wykonanie planu narzuconego przez Partię. Student, który poznał już 
kontekst historyczny okresu stalinowskiego w ramach wykładu z historii i ge-
opolityki, jest w stanie dość łatwo wychwycić elementy odwołujące się do nowej 
rzeczywistości: racjonalny i naukowy ogląd świata (uniwersytet ludowy, gdzie 
młynarz zapisuje się na marksizm, by móc „coś przeciwstawić” pierwiastkom 
irracjonalnym, czy chłop czytający na skraju lasu „Horyzonty Techniki”), nową 
hierarchię społeczną i związaną z nią nowomowę („biedniak” i „kułak”, „kierow-
nik młyna”, „walka klasowa” itd.), nową organizację ekonomiczną („obowiązkowe 
dostawy zboża”), wreszcie diabolizację wrogiego Zachodu, którego symbolem 
staje się tu Francja (diabeł w czapce w narodowych barwach francuskich, „z na-
pisem Tour de la Paix”), a który winien jest wszelkim niepowodzeniom. Dość 
czytelna, zwłaszcza po lekturze Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, jest 
ironia Mrożka, wplatającego wszystkie elementy „nowego” w relację narratora, 
który niewiele z tego rozumie, a jedynie powtarza je jako puste formułki („kre-
dyt” postrzegany jest jako siedzący na pierzynie karzełek, a „kościec” to tyle, co 
kości odnalezione za stodołą).

Narzucona z góry ideologia przyjmowana jest tu jako „nowa wiara” (Miłosz 
1953) – pojęcie, do którego Mrożek nawiązuje, wplatając zleksykalizowane 
wyrażenia związane z wiarą „starą” („na wiek wieków”, „Boże jedyny”, „Boże 
uchowaj”) oraz przedstawiając księdza jako miejscowy autorytet („za stodołą 
Moczasza znaleźli kościec. Ksiądz mówi, że to kościec polityczny”3). Odwołanie 
do wiary odnajduje się też na poziomie kompozycji całego opowiadania, zawar-
tego w klamrze pomiędzy tytułem „Z ciemności […]” i zdaniem precyzującym 

2	 Mrożek w latach 80. wypracował charakterystyczne dla swojej twórczości „opowiadanie- 
-donos”.

3	 W  tym wypadku mamy do czynienia z  ukonkretnieniem metafory, niezrozumiałej dla 
prostych ludzi; z zabiegiem tego samego rodzaju, co wyobrażenie kredytu jako małego zielonego 
karzełka, który „śmieje się i dusi”.
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sytuację narracyjną: „[…] do was, towarzysze piszę”. Zaskakuje tu zbieżność 
z Psalmem 130, De profundis, zaczynającym się od wersu: „Z głębokości, wołam 
do Ciebie, Panie”. Nawet jeśli ten ostatni element nie jest ewidentny do wychwy-
cenia dla przeciętnego francuskiego czytelnika, zwłaszcza że gra intertekstualna 
z Psalmem zanika całkowicie w tłumaczeniu4, to sposób, w jaki Mrożek odnosi 
się do rzeczywistości wczesnego PRL, dla (dobrego) studenta jest czytelny, a za-
stąpienie „starej” wiary „nową” oraz „Pana” – „towarzyszem” to humorystyczna 
aktualizacja wcześniej czytanych rozważań Miłosza.

Drugim elementem, który podlega krytyce w opowiadaniu Mrożka, są archa-
iczne wierzenia ludowe w byty nadnaturalne, współistniejące w rzeczywistości 
realistycznej, o której narrator donosi jakby mimochodem: pijaństwo i przemoc 
(„kierownik młyna i jego żona rozpili się ze zgryzoty i już się zdawało, że prze-
łomu żadnego nie będzie, kiedy młynarz młynarzową wódką oblał i podpalił”), 
prymitywne warunki bytowe („wyszedłbym na stronę za własną potrzebą”), bieda 
(„na tym miejscu, gdzie miał być mostek, z powodu jego braku utopił się artysta”). 
Z bytów nadnaturalnych mamy zarówno występujące w innych wierzeniach lu-
dowych wampiryczne nietoperze, diabła, karły, jak i słowiańskiej proweniencji 
strzygi, a także siły nieczyste, bliżej nieokreślone „coś” („u nas nocami coś tak 
wyje, tak wyje”, „tak go coś zaszło od tyłu, że trzy dni chodził z oczami w słup”), 
wreszcie „same głowy bez tułowiów”, które „toczą się i gonią, w czoła zimne się 
pukają i turlają, jakby dokądś chciały”. Wszystko to odbywa się w ciemności („noc 
czarna i las czarny, i myśli moje jak kruki”) i na odludziu („my tu sami jedni w środ-
ku kraju leżymy, a dookoła wiorsty i mogiły”). Wierzeniom w błąkające się dusze, 
które potrzebują pomocy miejscowej ludności (biedniak Karaś, bogacz Krzywdoń, 
młynarzowa, dwuletni topielec „artysta”, który „wszystko [by] pojął i opisał. A […] 
tylko lata i fosforyzuje”), towarzyszą wierzenia w czarownice („Owszem, jest u nas 
taka jedna baba, co krowom mleko odbiera i kołtuny sprowadza”), diabły („od kiedy 
diabeł się we młynie ukazał i czapką się pięknie pokłonił – procenty spadają”) i inne 
byty fantastyczne, które mają bezpośredni wpływ na życie społeczności wiejskiej.

Zabobony w dużej mierze przypominają te, które odnaleźć można w innych 
cywilizacjach, mają one jednak w polskiej kulturze nieco odrębną specyfikę – i tu 
układ achronologiczny programu nauczania, jaki przyjął Wydział Polonistyki na 
Sorbonie, okazuje się zubażać spontaniczną lekturę studentów. Zacznijmy od 
zdania kończącego opowiadanie: „A nie mówiłem, że u nas inna specyfika?”5. 

4	 Tytuł w tłumaczeniu to Lettre d’une contrée obscure (List z krainy ciemności) (Mrożek 2001). 
Na wykładzie pracujemy na wersji polskiej, którą porównujemy z dostępnym tłumaczeniem.

5	 Humorystycznego smaczku dodaje fakt, że zdanie to pada, gdy przez drzwi do chaty nar-
ratora zagląda „świński ryj” – zwierzę należące do porządku realistycznego, lecz i  ono zdaje 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 04/11/2025 15:31:16

UM
CS



Glottodydaktyka kulturowa za granicą – kilka uwag z praktyki nauczania 395

Inna niż gdzie? W oświeconym i postępowym mieście, gdzie są „te wielkie bu-
dowle, wszystko […] pod dachem i nie trzeba wychodzić pod las”? Czy może 
nawet w Europie? „Wy nam mówicie: Europa. A tu, co postawimy mleko na 
kwaśne, to skądś wyłażą garbate karzełki i szczają nam do garnków” – sugeruje 
Mrożek w zdaniu centralnie usytuowanym w tekście. Co zatem stanowi o wy-
jątkowości polskich zabobonów i wierzeń? Co decyduje o ich „kanonizacji” 
w obrębie elementów szczególnie silnych dla kreowania tożsamości narodowej? 
I tu Mrożek daje nam wskazówkę w sposób widoczny, bo w zdaniu otwierają-
cym tekst: „Straszna nas na tej wsi głuchej ciemnota ogarnia i zabobon”. Mamy 
tu oczywiście zleksykalizowane wyrażenie głucha wieś oraz dobrze osadzone 
w kulturze polskiej słowo ciemnota, jednakże zestawienie tych dwóch elementów, 
przymiotnika głucha z rzeczownikiem ciemnota, przywodzi na myśl dwa przy-
słówki: ciemno i głucho, odsyłające do kanonu polskiej literatury romantycznej: 
„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie”. To nic innego, jak refren powtarzany przez 
chór i odmierzający magiczną powtarzalność rytuału wywoływania skazanych na 
tułaczkę, błądzących w limbach duchów, które szukają kontaktu z uczestnikami 
obrządku (Dziady część II Mickiewicza). Umieszczone w tym kontekście byty 
fantastyczne, przerażające nadgorliwego chłopa, piszącego do towarzyszy spra-
wozdanie o stanie wsi polskiej, okazują się w dużej mierze podobne zbłąkanym 
duszom z tekstu Mickiewicza: mały chłopiec (dwuletni „artysta”), który „umarł 
bez ostatniego pocieszenia” jest emanacją Mickiewiczowych Aniołków, a bogacz 
Krzywdoń przypomina złego pana krwiopijcę, rozszarpywanego w Dziadach 
przez „kruki, sowy, orlice” (Mickiewicz 1957: 19–24).

Przywołanie tropu wieszcza w tekście Mrożka służy nie tyle ośmieszeniu 
samej treści „narodowego dzieła”, ile wskazaniu, jak dalece wierzenia ludowe, 
poprzez wykorzystanie ich przez romantyków, stały się częścią kanonu pol-
skiej kultury, często jako znaki puste, byty tekstowe, rzadko kiedy rozumiane 
dogłębnie. Umieszczenie swoistego „kursora interpretacyjnego”, poczynając od 
pierwszego zdania opowiadania, w kontekście intertekstualnym – rzecz jasna 
nieczytelnym dla obcokrajowca – pozwala zaś na odczytanie dalszych gier tek-
stowych Mrożka – „mogiły”, zwłaszcza w bezpośrednim sąsiedztwie „wiorst” 
(rosyjska jednostka miary), odsyłają do tradycji powstańczej, podobnie „myśli 
jak kruki” do opowiadania Stefana Żeromskiego Rozdziobią nas kruki, wrony 
(pierwodruk 1895), poświęconego upadkowi powstania styczniowego.

Nawiązania kulturowe Mrożka można by jeszcze mnożyć, rozwijając analizę, 
jednak nie sposób przy omawianiu Z ciemności na wykładzie dla poczatkujących 

się pochodzić ze świata duchów i  fantastycznych tworów („tak jakoś dziwnie na mnie patrzy, 
patrzy…”), przerażając tym autora listu najbardziej ze wszystkiego.
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wprowadzić wszystkie te, obce dla studentów, elementy kultury polskiej. 
Pozostaje więc jedynie zasygnalizowanie możliwości interpretacyjnych lektury 
drugiego stopnia tekstu współczesnego i zaznaczenie specyficznej roli, jaką 
odegrała polska literatura romantyczna w kształtowaniu symbolicznego języka, 
wspólnego dla Polaków. Istotniejszy wydaje się tu realny kontakt z językiem 
autora Słonia, który przy odpowiednim komentarzu jest zrozumiały dla osób 
poznających język polski od zaledwie kilku miesięcy. Nawet jeśli przekaz wiedzy 
o kulturze w procesie glottodydaktycznym jest elementem niezwykle cennym, to 
nie może on przekraczać możliwości poznawczych uczącego się i czasem trzeba 
go świadomie ograniczyć na tym poziomie nauczania.

SONETY Z BLOKOWISKA – JEDEN FILM MARKA KOTERSKIEGO

Drugi przykład ilustrujący specyfikę nauczania polskiej kultury za granicą 
pochodzi z innego poziomu nauczania (seminarium magistranckie), z innego 
obszaru gatunkowego (film), a także innego z okresu historycznego, zarówno 
przedstawionego w tekście (u Mrożka to połowa lat 50., u Koterskiego zaś lata 90. 
XX wieku), jak i realizacji, film bowiem pochodzi z 2002 roku. Seminarium skie-
rowane jest do studentów mających za sobą pełny kurs historii i historii literatury, 
posiadających w zasadzie niezbędne przygotowanie teoretyczne pozwalające 
na interpretacje transmedialne, z uwzględnieniem odrębności środków wyrazu 
poszczególnych dziedzin sztuki, w tym filmu i literatury. Warto dodać, że na 
seminarium tym wśród słuchaczy znajdują się zarówno studenci francuscy, po 
licencjacie z polonistyki czy innych wydziałów humanistycznych, jak i studenci 
polscy, w tym z Uniwersytetu Warszawskiego, przyjeżdżający w ramach po-
dwójnego polsko-francuskiego dyplomu. Jest to sytuacja diametralnie różna od 
tej, z jaką mamy do czynienia na pierwszym roku studiów. Znajomość języka 
nie stanowi już większej przeszkody w odbiorze analizowanych utworów – jest 
zbliżona do tej, jaką można odnaleźć na polskich uczelniach.

Seminarium poświęcone jest badaniu obecności paradygmatu romantycz-
nego i jego specyficznych form, które pojawiają się w polskiej kulturze po roku 
1989, ze szczególnym uwzględnieniem prozy i filmu. Wykorzystując rozważania 
polskich badaczy (Bagłajewski 2015; Bielik-Robson 2008; Janion 2000; Kuziak 
red. 2009; Rabizo-Birek 2012), studenci tropią odwołania do romantyzmu w naj-
nowszych tekstach kultury, zgłębiając sposoby i cele tych nawiązań.

Filmy Marka Koterskiego stanowią bardzo ciekawy przykład, a w szczegól-
ności wybrany do omówienia na zajęciach Dzień świra. Koterski, artysta dość 
osobliwy, którego filmy porównywano nierzadko do twórczości Woody’ego 
Allena, braci Cohen czy Pedro Almodóvara (Sobolewski 2015), niejednokrotnie 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 04/11/2025 15:31:16

UM
CS



Glottodydaktyka kulturowa za granicą – kilka uwag z praktyki nauczania 397

zwracał uwagę na znaczenie (ale i na ciężar) spuścizny romantycznej, tak dla jego 
własnej twórczości, jak i dla kształtowania się polskiej tożsamości po wiek XXI. 
Przypomnijmy pokrótce tę jedną z najbardziej popularnych, by nie rzec kulto-
wych, polskich komedii ostatnich dziesięcioleci, szczególnie cennych w procesie 
glottodydaktycznym (Tambor 2015: 61–63). Dzień świra przedstawia zwykły 
dzień, pełen frustracji i rozczarowań, przeciętnego polskiego inteligenta Adasia 
Miauczyńskiego. Polski widz w roku 2002 znał już ulubioną postać Koterskiego 
– swoiste alter-ego reżysera – z poprzednich jego realizacji: Domu wariatów 
(1984), Życia wewnętrznego (1986), Porno (1989), Nic śmiesznego (1995) czy 
Ajlawiu (1999); odnajduje go też w kolejnych: Wszyscy jesteśmy Chrystusami 
(2006) oraz 7 uczuć (2018). Miauczyński, mieszkający w ciasnym i hałaśliwym 
mieszkanku w bloku nauczyciel języka polskiego, cierpi na psychozę mania-
kalno-kompulsywną ze szczególnym uwzględnieniem numerologii. To typowy 
antybohater outsider (Zagórska 2017: 109–115), łączący w sobie cechy kapła-
na i błazna (Kołakowski 2002). Dzień jego składa się z szeregu przyziemnych 
rytuałów: jedzenie, mycie, wydalanie, przygotowywanie lekcji – wszystko to 
w określonym porządku, o określonej godzinie i z zachowaniem żelaznych reguł 
(ilość garści płatków śniadaniowych, ruchów łyżeczki w kubku z kawą, obrotów 
szczoteczki do zębów…). Magię rytuałów zakłócają jednak raz po raz hałasy 
dochodzące z sąsiedztwa, co całkowicie wyprowadza z równowagi nieszczę-
snego bohatera, jałowego poetę, zasklepiającego się coraz bardziej w skorupie 
mizantropa. Miau(czyński) to głos wydawany przez Kot(erskiego), a jednocze-
śnie tragikomiczne (zawsze w zdrobnieniu – Adaś) wcielenie wielkiego Adama 
w miałkim świecie początków XXI wieku. Onomastyka jest tu dość oczywista 
i stanowi ciekawy materiał do rozważań językowych na seminarium.

Adam Mickiewicz stanowi zresztą rodzaj osi konstrukcyjnej całego filmu: 
poczynając od lektury, wciąż przerywanej i uporczywie powracającej do po-
czątku Sonetów krymskich, które Adaś przygotowuje na lekcję. Każdej z prób 
czytania towarzyszy fantasmagoryczny obraz Miauczyńskiego, widzianego z pro-
filu, w długiej czarnej pelerynie, sunącego wśród wybujałych traw – to czytelne 
nawiązanie do słynnego portretu Mickiewicza pędzla Walentego Wańkowicza, 
namalowanego w latach 1827–1828 pod wpływem lektury Sonetów krymskich6. 
Jedynie rozległy horyzont stepów akermańskich zastępują rzędy szarych bloków, 
wśród których sunie romantyczny awatar Mickiewicza, wciąż wyżej i wyżej 
(17’18, 18’9, 19’14). Epifaniczne przeżycie bohatera sprowadza na ziemię obec-
ność znajdujących się wokół niego ludzi.

6	 Portret Adama Mickiewicza na Judahu skale (za: Kozakiewicz 1976: 288). Oryginał obra-
zu zaginął, ale jedna z jego licznych kopii znajduje się w Muzeum Narodowym w Warszawie.
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Kolejne sekwencje zaczyna kreślony na tablicy nieudolną ręką temat lekcji 
(20’23): „Sonety krymskie Adama Mickiewicza jako wyraz tęsknoty za ojczyzną”, 
po czym widzimy Adasia w klasie, gdzie w natchnieniu godnym wieszcza recytuje 
własną improwizację poetycką, opowieść o podróży Mickiewicza:

Wycieczka w nieodległe od Odessy stepy,
dzikie, niedawno jeszcze deptane przez stada
tatarskich rączych koni. Pozwala mu westchnąć
powietrzem czystym. Ciszą po jarmarcznym zgiełku

życia w portowym mieście. Jechali wciąż dalej,
koczem za czwórką koni. Aż do Akermanu.
Szczyty czerniały w wieczór nieprzebytą ścianą.

Nie opisywał tego, stwarzał je, na nowo.
Ich obraz potężniejszy, świetniejszy niż były.
Wszystko stwarzał na nowo, zaklinając w słowo.

Żegluga, burza morska i cisza na morzu.
Cisza jest coraz cichsza, zda się niemożliwa
do usłyszenia uchem, aż po ciszę serca.

Rozpisany na wersy tekst monologu okazuje się trzynastozgłoskowcem, 
o  rymach może niezbyt regularnych, ale przypominającym na tyle sone-
ty Mickiewicza, że niektórzy słuchacze seminarium przyjęli improwizację 
Miauczyńskiego za recytację tekstu Mickiewicza, dowodząc tym jednocześnie, 
iż zabieg stylizacyjny – zamierzony przez Koterskiego – się powiódł.

Miauczyński, zagłębiony w myślach, zdaje się nie dostrzegać, że klasa po-
zostaje całkowicie obojętna na jego wzniosłe wzruszenie, reagując śmiechem 
i skatologicznymi odgłosami wieńczącymi każdy koniec „strofy” i rozbijając 
całkowicie romantyczność chwili. Tylko jedna uczennica wygląda na urzeczoną 
monologiem Adasia – tworząc wraz z profesorem symboliczną parę roman-
tyczną, zapatrzoną w siebie i obojętną na wydarzenia wokół – do chwili, gdy 
się okaże, iż uwagę uczennicy przykuwała rana (skaleczenie) na czole Adasia7. 
Mickiewiczowska fraza „Jedźmy, nikt nie woła!” pointuje recytację, profesor 
zbiera swoje rzeczy i opuszcza klasę.

7	 Ranę na czole ma jadący w  kibitce bohater Mickiewicza, Miauczyński zaś uderzył się 
w skrzynkę na listy.
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Scena ta w karykaturalny sposób pokazuje rozziew, którego czytelność jest 
dla widzów dość jasna (wskazują na to dyskusje seminaryjne), jaki wytwarza 
się pomiędzy wysoką dykcją romantyków, w ciąg której wpisuje się monolog 
Miauczyńskiego, niejako „zarażony” stylistyką i rytmem sonetów Mickiewicza, 
a wulgarnością i skatologią współczesnego świata, jaką reprezentują tu reakcje 
uczniów. Wychwycenie przez słuchaczy seminarium tych odrębnych stylistycz-
nie rejestrów, stanowiących obce i nieprzystające języki, to swoiste wyzwanie, 
zwłaszcza w przypadku osób uczących się języka polskiego. Jest to zabieg wy-
jątkowo cenny dydaktycznie. Studenci dostrzegają, że odmienność stylistyczna 
prowadzi także do niemożności nawiązania kontaktu oraz do zaniku funkcji 
komunikacyjnej języka – uczniowie z filmu nie tyle nie są w stanie pojąć treści 
zawartych w tekstach romantycznych, co odbijają się od ich powierzchni ze 
względu na nieprzystawalność stylistyczną do ich własnego języka.

Miauczyński na próżno szuka porozumienia z własnym otoczeniem, używa-
jąc stylu i języka romantyków. Innym dobitnym przykładem na ów brak komuni-
kacji jest próba nawiązania dialogu z sąsiadem, którego spotyka na klatce scho-
dowej wieczorem, po powrocie z wycieczki nad morze: „Skąd Litwini wracają?” 
(1:29’) – parafrazuje incipit pieśni Wajdeloty z Konrada Wallenroda, oczekując 
w odpowiedzi: „Z nocnej wracają wycieczki”8. Tymczasem sąsiad, mierząc go 
zaskoczonym wzrokiem mówi: „Ach, tak, tak. Litwini?!”. Miauczyński, podob-
nie jak na lekcji z uczniami, odchodzi rozczarowany i zagłębia się znów w swe 
samotne rytuały. Cóż z tego, że sąsiad pojawi się w jakiś czas potem w drzwiach 
jego mieszkania, dopełniając cytatu Mickiewicza – czas na porozumienie „na 
fali” romantycznej został już zaprzepaszczony i Adaś-romantyk może tylko jako 
„trup” wśród swych współczesnych „zasiadać”9.

Dwutorowość stylistyczna dialogów i scen filmowych – a do nich zaliczyć 
można romantyczne spotkanie z Elą, pierwszą niespełnioną miłością Adasia, 
które kończy się na poły zwierzęcym aktem erotycznym na piasku – cechuje cały 
film i pokazuje nie tylko nieprzystawalność współczesności i świata tekstowego 
Mickiewicza, lecz także rozdarcie wewnętrzne bohatera, swoistą schizofrenię, 
jaka wyłania się z monologów bohatera.

Mistrzostwo autora polega na gładkim połączeniu „narracji fizjologicznej” i wyso-
kiej dykcji, języka, spoza którego „przebichnywa” trzynastozgłoskowiec, związany 
w polskiej tradycji z poezją romantyczną. Język poezji romantycznej pełni różne 

8	 W tekście Mickiewicza zdania te są w czasie przeszłym.
9	 Ta parafraza liryku Gdy tu mój trup… z cyklu lozańskiego nie pojawia się w filmie, lecz 

oddaje postawę bohatera romantycznego naznaczonego samotnością.
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funkcje. Jest mocnym kontrapunktem wobec nasyconych wulgaryzmami kwestii 
Adasia […]. Nie stanowi jednak opozycji do manii i fantazmatów bohatera. Na 
odwrót – kod romantyczny jest tu adekwatnym komentarzem psychologicznym. 
Bohater Dnia świra walczy z własną fizjologią jak Kordian ze zjawami królów 
i wodzów. Język „świra” jest jednocześnie językiem bohatera romantycznego. Adaś 
kryje w sobie pychę („posag człowieka na posagu świata”), połączoną z klinicznym 
kompleksem małowartościowości. (Sobolewska 2013: 35)

Tak pisze o tym trafnie Anna Sobolewska, pomijając wprawdzie ten sam 
fenomen zderzenia dykcji wysokiej z „narracją fizjologiczną” w próbach po-
rozumienia się z otoczeniem, które nie tworzy bynajmniej harmonii, lecz jest 
źródłem kakofonicznych, komicznych kontrastów. Najlepszym przykładem jest 
chyba uwertura filmu, którą określić można jako „koncert na fortepian, młot 
pneumatyczny i dwa głosy”. O szarym świcie Adasia budzą gwałtowne akordy 
Etiudy op. 10, nr 12, znanej jako Etiuda Rewolucyjna Fryderyka Chopina. Po 
kilku taktach dołącza do nich walenie młota pneumatycznego tuż pod oknem, 
wyciszone włożonymi do uszu koreczkami. Kamera, która uprzednio poruszała 
się ruchem kołowym, ogarniając blokowisko, coraz szybciej i wyżej, przyprawia-
jąc widza o zawrót głowy, stabilizuje się na widzianym z góry, leżącym w łóżku 
przy oknie Adasiu. I tu rozpoczyna się monolog rozpisany na dwa przeciwstawne 
głosy. Jeden z nich to monolog wewnętrzny, myśli bohatera wyrażającego lęk 
przed wstawaniem, lęk istnienia – monolog zbliżający się rytmicznie do trzyna-
stozgłoskowca, przerywany raz po raz wypowiadanymi na głos wulgaryzmami, 
które przechodzą płynnie w poranną mini-modlitwę i równie symboliczne ćwi-
czenia gimnastyczne. Pozorna kakofonia ścieżki dźwiękowej w uwerturze filmu 
okazuje się precyzyjnie dopracowanym efektem muzycznym, łączącym dźwięki 
(i dyskursy) pochodzące z całkowicie odmiennych porządków. Ostatecznie jed-
nak dźwięki fortepianu zagłusza hałas wiertła, a monolog wewnętrzny bohatera 
przeradza się w monolog skierowany do robotników, którzy ostentacyjnie prze-
rywają pracę, wyciągając kanapki, po czym odchodzą, jakby opuszczali scenę, 
wysłuchawszy „Wielkiej Improwizacji” – o samotności inteligenta, który na 
darmo poszukuje rządu dusz – wygłoszonej przez Adasia z Mont Blancu swego 
(niskiego) piętra:

– Czy panowie muszą tak napierdalać od bladego świtu?! Że nie podbijam „na za-
kładzie” karty o siódmej rano, to już – w waszym robolskim mniemaniu – muszę 
być nierobem?! I już możecie inteligentowi jebać po uszach od brzasku?! Żeby se 
czasem kałamarz nie pospał godzinkę dłużej, kapkę od was, skoro zasnął dopiero 
nad ranem! I żebym się kompletnie spalił w blokach już na starcie?! Grunt, że, 
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kurwa, inteligent załatwiony na dzień cały?! [Beknięcie odchodzącego robotnika.] 
Wrócicie napierdalać, jak siądę do pracy! (3’–3’48)10.

Wysoka dykcja („panowie”, „mniemanie”, „brzask” itd.) – podobnie jak mu-
zyka Chopina – współbrzmi tu harmonijnie z „młotem pneumatycznym” wul-
garyzmów i wyrażeń potocznych („napierdalać”, „robolski”, „nierób”, „jebać po 
uszach” itd.). Od samego początku mamy więc zarówno na ścieżce dźwiękowej, 
jak i w obrazie (zderzenie modlitwy z gimnastyką poranną) konstrukcję opartą na 
harmonijnie dobranej dysharmonii, a romantyzm przejawia się w dziele Chopina, 
romantycznej kliszy polskości, oraz w melodii trzynastozgłoskowca samotnego 
poety. Oba zagłuszane są przez walenie młota i przekleństwa.

Warto się jeszcze chwilę zatrzymać nad wyborem Etiudy Rewolucyjnej 
Chopina. Chodzi tu nie tylko o muzykę, której brawurowe i głośne wykonanie 
budzi Adasia, lecz także o utwór, który powstał w reakcji na klęskę powstania 
listopadowego – rodzaj odpowiednika muzycznego takich utworów, jak Dziady, 
Kordian czy Nie-Boska komedia, wpisujących się w popowstaniowym kontek-
ście w nurt sztuki martyrologiczno-patriotycznej. Trzynastozgłoskowiec zaś to 
echo Sonetów krymskich, stanowiących – wraz z sekwencją w klasie – moment 
centralny i zarazem przełomowy w filmie. Z jednej strony więc romantyzm na-
rzucony11, nieznośny i męczący – romantyzm „niski” (Bielik-Robson 2008) czy 
też „użytkowy” (Dąbrowska i Szczepan red. 2014), a z drugiej poezja intymna 
sonetów – romantyzm „wysoki”, osobisty. Jeśli obecność Mickiewicza w fil-
mie jest w pewnym sensie podwójna, to podobnie rzecz ma się z Chopinem, 
ponieważ w filmie obok Etiudy Rewolucyjnej i Marsza Żałobnego – oba służą 
wzajemnemu ogłuszaniu się i dręczeniu w sąsiedztwie – w scenach miłosnych 
pojawia się liryczne preludium e-mol, op. 28, podkreślające romantyzm (na 
granicy kiczu) spotkań z ukochaną.

Film, wyjątkowe narzędzie dydaktyczne, pozwala na zdobycie wielorakich 
kompetencji kulturowych, umożliwiając wprowadzenie wielu dziedzin sztuki 
(Budzik i Tambor 2018; Siatkowska-Callebat 2012, 2015; Tambor 2015). W przy-
padku filmu Koterskiego są to – jak już zobaczyliśmy – literatura i muzyka. Dzień 

10	 Tak ujęta scena monologu „wieszcza” może też być u Koterskiego nawiązaniem do insce-
nizacji Dziadów z 1973 roku w Starym Teatrze w reżyserii Konrada Swiniarskiego, gdzie pokaza-
ny jest rozziew pomiędzy chłopami, których monolog Konrada w ogóle nie dotyczy. Serdeczne 
podziękowania dla Magdaleny Lubelskiej-Renouf za tę trafną sugestię.

11	 Muzyka dochodzi z  mieszkania sąsiada, który słucha etiudy na pełen regulator. Adaś, 
w odwecie, wychodząc do szkoły, pozostawia na pełen regulator inny utwór Chopina zastygły 
w klisze: marsz żałobny.
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świra odsyła także do klasyki filmowej12, w tym jedna z kultowych sekwencji 
przedstawiająca „protest song” Adasia. Po odebraniu w okienku pensji, chwilę po 
opuszczeniu klasy, Miauczyński idzie energicznym krokiem przez długi i pusty 
korytarz, przeliczając otrzymane pieniądze, robi również rachunek swego życia: 
„Osiem lat podstawówki i cztery liceum, potem pięć bite studiów, dyplom z wy-
różnieniem, dwadzieścia lat praktyki i oto mi płacą” (22’50). Podobna sekwencja 
znajduje się w Człowieku z marmuru Andrzeja Wajdy (1976), w której Agnieszka 
idzie wraz z redaktorem wielkimi krokami przez korytarz, mijając – podobnie 
jak w Dniu świra – szeregi okien, starając się przekonać, że temat o Birkucie jest 
właśnie tym, który powinna zrobić. Redaktor zajmuje się wyliczaniem („mnie 
interesuje jedna huta, druga huta, cyfry, 6 i pół miliona ton stali…”). W obu 
sekwencjach jazda wsteczna kamery towarzyszy zdecydowanemu krokowi bo-
haterów. W obu zatrzymuje się, gdy bohater wchodzi do toalety, z tą różnicą, 
że w Człowieku z marmuru zostajemy na zewnątrz z Agnieszką, a w Dniu świra 
stajemy z Adasiem przed pisuarem. Sekwencje w obu filmach stanowią moment 
przełomowy dla bohatera – Agnieszka, wbrew temu, co radzi jej redaktor, po-
stanawia postawić na swoim i zrealizować film o zapomnianym przodowniku 
pracy, natomiast bunt Miauczyńskiego ogranicza się do rzucania zapalonych 
zapałek na sufit toalety, a następnie opuszczenia szkoły i wyjazdu nad morze. 
Rewolta Adasia w Polsce po przełomie nawet nie może mieć charakteru poli-
tycznego. Jest gestem pustym, dziecinną zabawą. Michał Sutowski widzi w tej 
scenie nawiązanie do kultowej sceny z Popiołu i diamentu (1958): „Ostatnim 
zdaniom [monologu] towarzyszy już heroiczno-romantyczny rytuał – zapałki 
zapalane niczym szklanki spirytusu w hołdzie poległym. Podpisując się pod 
tradycją Maćka Chełmickiego, żołnierza AK strzelającego do komunisty, Adaś 
zakłada też, że podział na panów i chamów trwa” (Sutowski 2009: 148).

Jest to niewątpliwie spostrzeżenie słuszne, choć to nie tyle „podpisanie się 
pod tradycją”, ile tej tradycji parodia. Zapałki gasną szybko, pozostawiając po 
sobie tylko czarne plamy na suficie – bunt inteligenta z początku XXI wieku jest 
słomianym ogniem, gest kontestacji nowego „pokolenia poetów” zyska apro-
batę jedynie wchodzącego do toalety ucznia, który znosi, jak to u Koterskiego, 
chwilową wzniosłość poprzez skatologię, a heroiczno-romantyczny rytuał staje 
się heroikomiczny.

Koterski, pisząc swoje sonety z blokowiska 174 lata po sonetach Mickiewicza, 
wyraża w tym filmie własne wyobcowanie i samotność, rozczarowanie całego po-
kolenia niepotrafiącego się odnaleźć w nowej rzeczywistości po 1989 roku. Jego 

12	 Sam tytuł jest zapewne nawiązaniem do Dnia świstaka (Groundhog Day) Jarolda Ramisa 
(Tambor 2015: 62).
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film broni się wprawdzie i w oderwaniu od odwołań, głównie romantycznych13, 
lecz ogranicza się on wtedy do szeregu gagów i sytuacji komicznych na granicy 
dobrego smaku, nie do końca przekonujących francuskiego widza, a przecież 
film ten, przynajmniej w pierwszej dekadzie XXI wieku, miał wyjątkową siłę 
powszechnej identyfikacji polskiej inteligencji (Lubelski 2015: 613). O ile jednak 
bogatszy staje się odbiór tego tekstu kultury, jeśli rozszerzyć go o serię relacji 
transmedialnych i intertekstualnych, jakie proponuje Koterski. Dlatego użycie 
dydaktyczne Dnia świra sprawdza się dopiero w ramach seminarium magistranc-
kiego14, gdzie możliwości poznawcze słuchaczy, potrafiących umieścić ten tekst 
kultury w jego szerokim kontekście, są przecież zupełnie inne niż te, z którymi 
przychodzą do nas obcokrajowcy na pierwszym roku studiów.

ZAKOŃCZENIE

Wnioski, do których prowadzi przegląd tych dwóch – dość symptomatycz-
nych – przykładów pracy ze studentami na paryskiej uczelni, są dość oczywiste. 
Otóż ogląd ahistoryczny tekstu kultury, bez znajomości narodowego kanonu, jest 
siłą rzeczy mniej kompletny, czasem może stać się wręcz hermetyczny. Kwestia 
ta dotyczy wielu kultur. Specyfika polska odnajduje się raczej w typie owej kano-
niczności – z literatury w swej istocie transgresyjnej, jaką jest polski romantyzm, 
stworzony został kanon, zaskrzepły w klasyczny paradygmat (Siatkowska-Callebat 
2019). W pierwszych dekadach XXI wieku jest on nadal budulcem języka, na któ-
rym – czy przeciw któremu – powstaje polska sztuka. Spojrzenie na ten fenomen 
z perspektywy, jaką daje praca wśród cudzoziemców, uwydatnia to jeszcze bardziej. 
Oto, co pisał na ten temat Tadeusz Konwicki w połowie lat 80.:

Otóż prowadząc dwukrotnie seminaria z literatury polskiej w Paryżu, doszedłem 
jeszcze raz do wniosku, o którym się powszechnie mówi, ale z którego nie wyciąga 
się żadnych konsekwencji. Tłumacząc zagranicznym intelektualistom nieprzetłu-
maczalność naszej literatury, wyjaśniając im zawiłości naszej najnowszej historii, 
egzemplifikując psychikę Polaków, zrozumiałem w którymś momencie bardzo 
dotkliwie, co znaczy w naszych losach zjawisko nazywane polskim romantyzmem. 
(Konwicki 2008: 209)

13	 Czasem są to odwołania drugiego stopnia, jak w  przypadku zapożyczeń z  „ostatniego 
z polskich romantyków” – Andrzeja Wajdy.

14	 Próba zaproponowania w ramach kursu z historii kina polskiego najnowszej komedii Ko-
terskiego pt. 7 uczuć okazała się niezbyt trafiona, i to nie tylko dlatego, że tłumaczone na język 
angielski dziecięce rymowanki były nieprzekonujące.
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Idąc za tą konstatacją, Konwicki postanowił podjąć się ekranizacji Lawy. 
Dla nauczycieli akademickich za granicą, niemających takich możliwości, jest 
to poważne wyzwanie i niemała trudność.

Można zaoponować, iż przy zmieniającym się aktualnie paradygmacie kul-
tury, także wśród polskich słuchaczy na rodzimych uczelniach, wiele z propono-
wanych tu interpretacji może okazać się nieoczywistych. Jednak bagaż, z jakim 
przychodzą oni po polskich szkołach średnich, nawet jeśli ogranicza się do dość 
schematycznego wyobrażenia polskiej tradycji, pozwala na uruchomienie – co 
sprawdza się na zajęciach seminaryjnych z udziałem słuchaczy z Polski – ro-
mantycznego języka symbolicznego, którym posługują się zarówno Mrożek, jak 
i Koterski. Wbrew zapowiedzi Marii Janion z początku lat 90. polski paradygmat 
romantyczny nie tylko daleki jest jeszcze od swego „zmierzchu” (Janion 2000), 
lecz także nadal stanowi język, przy pomocy którego porozumiewają się współ-
cześni Polacy (Plata 2017) i którego znajomość jest niezbędna przy poznawaniu 
polskiej kultury XX i XXI wieku.
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ANEKS

Sławomir Mrożek

Z ciemności

Straszna nas na tej wsi głuchej ciemnota ogarnia i zabobon. Ot i ja wyszedł-
bym na stronę za własną potrzebą, ale teraz nietoperze-gacki całymi stadami, jak 
liście w październiku, latają, o szyby skrzydłami biją, boję się, że mi się któryś 
do włosów na wiek wieków wkręci. Więc siedzę, wyjść nie mogę, choć mi pilno 
– i sprawozdanie do was, towarzysze, piszę.

Zatem, co się tyczy skupu zboża – od kiedy diabeł się we młynie ukazał 
i czapką się pięknie pokłonił – procenty spadają. A czapkę miał kolorową: czer-
woną i niebieską, z napisem Tour de la Paix – po francusku. Chłopi młyn omi-
jają, zaś kierownik młyna i jego żona rozpili się ze zgryzoty i już się zdawało, że 
przełomu żadnego nie będzie, kiedy młynarz młynarzową wódką oblał i podpalił, 
a sam się puścił aż do uniwersytetu ludowego, żeby się na marksizm zapisać, 
bo – jak powiada – dosyć już tych pierwiastków irracjonalnych ma i chce coś 
przeciwstawić.

Zaś młynarzowa spłonęła i przybyła nam jeszcze jedna strzyga.
Bo trzeba wam wiedzieć, że u nas nocami coś tak wyje, tak wyje…, że aż się 

serce kurczy. Jedni mówią, że to duch biedniaka Karasia tak zawodzi na kułaków, 
inni – że to bogacz Krzywdoń po śmierci tak się skarży na obowiązkowe dostawy. 
Ot, zwyczajna walka klasowa. A moja chata samotna pod lasem stoi, noc czarna 
i las czarny, i myśli moje jak kruki. Sąsiad mój, Jusienga, raz pod lasem na pniu 
siedział i czytał „Horyzonty techniki”, aż tak go coś zaszło od tyłu, że trzy dni 
chodził z oczami w słup.

Poradźcie, towarzysze, my tu sami jedni w środku kraju leżymy, a dookoła 
wiorsty i mogiły.

Mówił mi leśnik jeden, że kiedy pełnia – na duktach i przesiekach same głowy 
bez tułowiów toczą się i gonią, w czoła zimne się pukają i turlają, jakby dokądś 
chciały, a kiedy świt – wszystko znika i tylko chojary szumią, ale nie za głośno, 
bo się boją. Boże jedyny! Za nic teraz nie wyjdę, nawet za największą potrzebą.

I tak ze wszystkim jest. Wy nam mówicie: Europa. A tu, co postawimy mleko 
na kwaśne, to skądś wyłażą garbate karzełki i szczają nam do garnków.

Raz stara Glusiowa się obudziła całkiem zlana potem. Patrzy – a tu na pie-
rzynie kredyt maluśki siedzi, co go jeszcze przed wyborami przyznali na wybu-
dowanie mostku, a zaraz potem umarł bez ostatniego pocieszenia – siedzi, cały 
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zielony, śmieje się i dusi. Baba w krzyk. Ale nikt nawet z domu nie wyjdzie. A bo 
to zawsze wiadomo, kto krzyczy? Z jakich pozycji krzyczy?

A w tym miejscu, gdzie miał być mostek, z powodu jego braku utopił się 
artysta. Miał dopiero dwa lata, ale to był geniusz i jakby wyrósł, toby wszystko 
pojął i opisał. A tak to tylko lata i fosforyzuje.

Rzecz jasna, że przez te wszystkie wypadki w naszej psychice wychodzą 
zmiany. Ludzie dają wiarę gusłom i zabobonom. Nie dalej jak wczoraj za stodołą 
Moczasza znaleźli kościec. Ksiądz mówi, że to kościec polityczny. W utopców, 
w upiory, nawet w czarownice wierzą. Owszem, jest u nas taka jedna baba, co 
krowom mleko odbiera i kołtuny sprowadza. Ale chcemy ją przyciągnąć do 
Partii, żeby wytrącić z ręki argument przeciwnikom postępu.

Jakże one tymi skrzydłami łopocą. Boże uchowaj, jak latają, jak piszczą: 
„pi-pi!” – i „pi-pi!” znowu! Hej, nie ma to jak wielkie budowle, wszystko tam jest 
pewnie pod dachem i nie trzeba wychodzić pod las.

Ale to wszystko nie jest najgorsze. Gorzej, że jak to pisze, drzwi się otwarły, 
świński ryj się w nich ukazał i tak jakoś dziwnie na mnie patrzy, patrzy… A nie 
mówiłem, że u nas inna specyfika?
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