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Abstract. The article focuses on showing memoirs of Napoleonic era – Franciszek Wiktor 
Dmochowski’s Letters from a Former Sergeant Major (Pol. Pisma byłego wachmistrza; 1843) – as 
a sign of vivacity of sentimentalism at the end of early part of the 19th century. Two-strip structure 
of narration – recording of historical data and recording of subjective emotional experiences – 
shows accordance with typical sentimental regulation: the more intensive inner life the richer 
description of external reality. The motif of unfortunate love plays an important part in carrying 
a recollection. Apart of sentimentally conventionalized narrative structure the work of Dmochowski 
is perceived by its editor, Andrzej Edward Koźmian, in the way that indicates a publishing manner 
of sentimentalism. The publisher in his Preface creates the author of memoirs according with 
sentimental anthropological patterns and explains this creation referring sentimental axiology 
which he consents to.
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Abstrakt. Celem artykułu jest ukazanie pamiętnika z epoki napoleońskiej – Pism byłego wachmi-
strza (1843) Franciszka Wiktora Dmochowskiego – jako jednego z przejawów żywotności senty-
mentalizmu w latach 40. XIX wieku. Dwupasmowa struktura narracji: zapis faktów historycznych 
i zapis przeżyć osobistych – wykazuje typową dla sentymentalizmu prawidłowość: im bardziej 
intensywne jest doświadczanie uczuć, tym bogatsza relacja o zewnętrznym wobec podmiotu 
świecie. We wspomnieniach Dmochowskiego główną rolę w prowadzeniu narracji odgrywa motyw 
nieszczęśliwej miłości. Niezależnie od sentymentalnie skonwencjonalizowanej struktury utwór 
Dmochowskiego jest postrzegany przez jego wydawcę, Andrzeja Edwarda Koźmiana, w sposób 
typowy dla edytorskiej konwencji sentymentalizmu – wydawca kreuje w swojej przedmowie 
do Pism ich autora zgodnie z sentymentalnym wzorcem antropologicznym i usprawiedliwia to 
akceptowaną przez siebie aksjologią sentymentalną.

Słowa kluczowe: Franciszek Wiktor Dmochowski; Andrzej Edward Koźmian; pamiętnik z epoki 
napoleońskiej; sentymentalizm

Za zjawisko analogiczne do długiego trwania klasycyzmu w literaturze XIX 
stulecia należy uznać żywotność ideowych i estetycznych założeń sentymenta-
lizmu w pierwszej połowie „wieku pary i elektryczności”1. Niezależnie bowiem 
od genetycznie odmiennych – zarówno gdy idzie o światopogląd, jak i o wyni-
kającą z niego koncepcję estetyki – romantycznych norm ekspresji kulturowej 
zazwyczaj obok nich, a często w symbiozie z nimi, funkcjonowały w tej epoce 
normy o rodowodzie sięgającym literackich osiągnięć Richardsona, Rousseau, 
Sterne’a i Goethego – autora Cierpień młodego Wertera2. Funkcjonowały, jak 
trafnie zauważa Geoffrey Sill, przywołując opinię szkockiego romantyka Roberta 
Burnsa, dzięki uniwersalizmowi ich moralnego wymiaru:

Sentimentalism may be defined many ways, but Burns’s letter highlights one of 
them: the longing after an imagined world, […] in which sympathy, benevolence, 

1	 Długie trwanie sentymentalizmu w literaturze polskiej – zwłaszcza zaś w poezji – pierw-
szej połowy XIX w., stanowi przedmiot szczegółowej refleksji historycznoliterackiej w  wielu 
klasycznych już dziś pracach, m.in.: Czesława Zgorzelskiego (1949), Juliusza Kleinera (1975), 
Teresy Kostkiewiczowej (1981). Próbę prześledzenia relacji między prądami estetycznoliteracki-
mi kształtującymi poezję polską lat 1795–1830 podjęła ostatnio Anna Jończyk w artykule Senty-
mentalizm a preromantyzm (2014), akcentując – w nawiązaniu do tytułu spostrzeżeń Kleinera – 
różnice zachodzące między oboma prądami. Badawczy ogląd epoki Mickiewicza i Słowackiego, 
uwzględniający kategorię dziewiętnastowieczności jako kluczową w rozpoznaniu i opisie m.in.  
późnego sentymentalizmu, przekraczającego cezurę 1830 roku, stanowi podstawę studium Bo-
gusława Doparta Nasz literacki wiek XIX i „izmy” (2002).

2	 Mimo znajdujących się w powieści młodego Goethego akcentów polemicznych wobec 
sentymentalizmu jako aksjologicznej podstawy określonego modelu egzystencji, Cierpienia mło-
dego Wertera uznawano jeszcze w pierwszych dziesięcioleciach XIX wieku za dzieło literatury 
sentymentalnej (zob. Herrlinger 1987: 118).
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and goodness are the predominant virtues. (Sentymentalizm można definiować 
na wiele sposobów, ale list Burnsa uwydatnia jeden z nich: [sentymentalizm] to 
tęsknota za wyobrażonym światem, […] w którym sympatia, dobroczynność 
i dobroć są dominującymi cnotami [przeł. A.T.]). (Sill 2016: 426)

Fundujące sentymentalny światopogląd wartości, przybierające – każda 
z osobna – postać cnoty, czyli wartości, która winna być praktykowana (a zatem 
przede wszystkim urzeczywistniana w relacji człowieka z człowiekiem i otacza-
jącym go światem, ale także wyrażana, tj. opisywana, głoszona, postulowana), ze 
względu na swoją ponadczasową ważność stanowią, jakby mimochodem, swoisty 
pas transmisyjny dla sentymentalizmu między końcem XVIII wieku a początkiem 
i pierwszymi czterema dziesięcioleciami następnego stulecia. Żywe jeszcze w la-
tach 40. XIX wieku kultywowanie sentymentalnej aksjologii, a więc również jej 
literacka i paraliteracka artykulacja, znajdowały swój wyraz w licznych utworach 
amatorskich, w epistolografii i pamiętnikarstwie, zazwyczaj nieprzeznaczonych 
do druku3. Jednym z nich, wartym bliższego przyjrzenia się z racji wyrazistego 
nacechowania znamionami konwencji sentymentalnej, są Pisma byłego wachmi-
strza w wojskach pięciu różnych mocarstw, dziś majstra krawieckiego w Przemyślu 
– wspomnienia spisane przez Franciszka Wiktora Dmochowskiego.

„Były wachmistrz”, weteran wojen napoleońskich wywodzący się ze szlach-
ty mazowieckiej, osiadłej pomiędzy Pułtuskiem a Ostrołęką, z rozgałęzionego 
rodu Dmochowskich, z którego pochodzili dwaj zasłużeni dla rozwoju literatury 
Franciszkowie – Ksawery i Salezy, urodził się w 1780 roku (w swoim pamięt-
niku zaznacza na wstępie, że w dniu klęski maciejowickiej ukończył 14 lat). 
Z Przemyślem związał się od 1823 roku, po otrzymaniu dymisji z armii austriac-
kiej, i mieszkał w nim aż do śmierci w 1855 roku. Tu, w królewskim grodzie nad 
Sanem, przeszedł metamorfozę typową dla drobnego szlachcica wysadzonego 
przez „dziejowe wypadki” z siodła i klejnot szlachecki zamienił – niczym póź-
niejszy Siekierzyński z powieści Kraszewskiego – na fartuch rzemieślnika, kon-
kretnie zaś na igłę i nożyce krawieckie. Jako krawiec i dymisjonowany podoficer 
spisał na początku lat 40. swoje wspomnienia z młodości, które przypadkiem, 

3	 Ciekawy dziewiętnastowieczny ślad konwencji sentymentalnej i aksjologii motywującej 
jej zastosowanie wskazała w „napoleońskim” pamiętniku Aleksandra Fredry Trzy po trzy (po-
wstałym między rokiem 1844 a 1854) Krystyna Czajkowska (1987: 13): „Bije z tych słów jakiś rys 
głęboko ludzki, uczuciowość wrażliwa na cudzą krzywdę, zrozumienie całego złożonego procesu 
narastania w człowieku wszelkich kompleksów czy urazów. Szczerość, z jaką Fredro czyni te wy-
znania, budzi szacunek […]”. Należy w tym miejscu przypomnieć za cytowaną autorką Wstępu 
do Trzy po trzy, że swoje wspomnienia opatrzył Fredro kategorycznym zakazem „nie do druku” 
(tamże: 12).
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poszukując rozproszonych w prywatnych zasobach szesnastowiecznych wydań 
Bielskiego i Kochanowskiego, odkrył i przysposobił do druku Andrzej Edward 
Koźmian. W 1843 roku wydała je wraz z przydatkiem kilku wierszy krawca-we-
terana oficyna Piotra Pillera we Lwowie.

Swoje wspomnienia podzielił Dmochowski na dwie części. Pierwsza, pozba-
wiona nalotu sentymentalnego, jest zbiorem anegdot z życia ojca pamiętnikarza 
i jego bliskiego sąsiada, enigmatycznie, bez podania nazwiska, zwanego Panem 
Podsędkiem, druga natomiast, stanowiąca właściwy pamiętnik „wachmistrza 
w wojskach pięciu różnych mocarstw”, przynosi zapis żołnierskich doświadczeń 
autora, wyniesionych z miotanej wojennymi zawieruchami Europy początku 
XIX wieku.

Wspomnienia wojenne Dmochowskiego obejmują okres od grudnia 1806 
do kwietnia 1814 roku i tematycznie związane są z czterema kampaniami: pru-
ską, hiszpańską, moskiewską i saską. Literacki obraz zmagań prowadzonych 
na różnych frontach Europy doby napoleońskiej – od Pirenejów po Moskwę 
– malowany jest czy też, trafniej mówiąc, szkicowany wyłącznie z perspekty-
wy podmiotu-uczestnika wybranych przecież tylko, nie wszystkich epizodów 
poszczególnych kampanii. Jest to zatem obraz pełny, gdy idzie o przedstawie-
nie tych epizodów (np. potyczka z saperami francuskimi podczas bitwy pod 
Pułtuskiem 26 grudnia 1806 roku czy zdobycie klasztoru trynitarzy w trakcie 
szturmowania Saragossy 27 stycznia 1809 roku), niezwykle zaś fragmentaryczny 
w odniesieniu do całościowo ujmowanych batalii lat 1806–1814. Autor wspo-
mnień skupia swoją uwagę na własnych perypetiach – jako żołnierza w armii 
pruskiej (koniec roku 1806), jeńca w niewoli francuskiej (rok 1807), szasera we 
francuskim pułku walczącym w Hiszpanii (1808–1809) i szasera w korpusie 
księcia Józefa Poniatowskiego (1812–1813), ułana w armii austriackiej (1814) – 
nie podejmując próby wpisania swoich żołnierskich przygód w szerszy kontekst 
militarno-politycznych okoliczności ani też nie siląc się na ocenę ich znaczenia 
w przebiegu danej batalii.

Najwięcej uwagi, bo niemal połowę objętości wspomnień, poświęca przemy-
ski pamiętnikarz wydarzeniom na Półwyspie Iberyjskim, dołączając do relacji 
o nich rodzaj rozbudowanego wstępu, zawierającego historię zaciągnięcia się do 
armii francuskiej wyruszającej na front hiszpański. Znacznie skromniej przedsta-
wia się objętość wspomnień dotyczących wojny z Rosją 1812 roku i z szóstą ko-
alicją w latach 1813–1814, a najmniej miejsca zajmuje relacja z kampanii pruskiej 
1806 roku. Przyczyny zauważalnych na pierwszy rzut oka dysproporcji w roz-
miarach relacji z osobiście i, dodać wypada, czynnie, w charakterze żołnierza 
liniowego, odbytych kampanii szukać należy w założonej przez Dmochowskiego 
strukturze utrwalanych przeżyć, fundowanej na splocie relacji o faktach natury 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 25/06/2026 00:51:12

UM
CS



Sentymentalny wymiar „napoleońskich” wspomnień Franciszka Wiktora Dmochowskiego 317

militarnej, zewnętrznych wobec uczestniczącego w nich i rejestrującego je w swej 
pamięci podmiotu, oraz relacji o stanie wewnętrznym podmiotowego „ja”, sta-
nowiącej naiwną wprawdzie, lecz formalnie poprawną analizę podmiotowo 
uchwytnego doświadczenia wewnętrznego. Ów splot opowiadania o historii 
zewnętrznej i historii własnego „ja”, znany w wersji literackiej choćby za sprawą 
Grenadiera-filozofa Cypriana Godebskiego (1805) czy Dum wojownika-kochan-
ka Andrzeja Brodzińskiego (1808), stosowany również w memuarystyce epoki 
napoleońskiej (np. Pamiętnik Tadeusza Zabielskiego z 1812 roku czy Dziennik 
moich uczuciów Antoniego Ostrowskiego z 1813 roku), mający niewątpliwie 
proweniencję sentymentalną, z matematyczną wręcz prawidłowością decyduje 
o długości poszczególnych, powiązanych z kolejnymi kampaniami, partii nar-
racyjnych pamiętnika. Prawidłowość tę ująć by można w formule: im głębszy 
wgląd w sferę własnej podmiotowości, tym bardziej rozbudowana relacja o wy-
darzeniach zewnętrznych.

W opisie kampanii pruskiej pamiętnikarz tylko sporadycznie odsłania świat 
swoich przeżyć i w zgodzie z powyższą formułą lakonicznie mówi o znaczących 
przecież z polityczno-historycznego punktu widzenia wydarzeniach, których 
efektem końcowym będzie powołanie Księstwa Warszawskiego. Z kolei za-
pis przeżyć z kampanii hiszpańskiej obfituje zarówno w rozbudowane opisy 
uczuciowych doznań kształtujących wewnętrzny portret narratora, jak i – ana-
logicznie – w szczegółowe, zgrabnie, jak zauważył wydawca pamiętnika A.E. 
Koźmian, udramatyzowane „raporta” z niemal codziennych „wojennych wypad-
ków”, takich jak potyczki z hiszpańskimi powstańcami, szturmowanie zamków 
i twierdz, rekwizycje żywności i furażu czy ochrona miejscowej ludności cywilnej 
przed nadużyciami francuskich żołnierzy maruderów. Wreszcie stopniowemu 
wygaszaniu informacji o swoim wewnętrznym „ja” towarzyszy coraz bardziej 
skrótowe, zmierzające wraz z postępem pamiętnikarskiej narracji ku tylko ogól-
nemu wzmiankowaniu przywoływanie faktów przesądzających o klęsce cesarza 
Francuzów – dość jeszcze dokładne relacjonowanie wyprawy na Moskwę i tra-
gicznego w skutkach dla Wielkiej Armii odwrotu spod stolicy carów (np. „Pod 
Borysowem na Berezynie był koniec wszystkiemu; tam pluskali się ludzie w za-
marzłej rzece […]; mój godny kapitan poległ tam od kartaczów, ja utopiłem konia, 
a moje ocalenie winien byłem kuli działowej, która zrzuciła złamaną poręcz od 
mostu, a ta mi była pomocną do wydobycia się z wody. Przyłączywszy się do rej-
terujących dragonów, postępowałem ku Borysowowi” [Dmochowski 1843: 164]) 
przechodzi w zbiór niemal encyklopedycznych haseł, dotyczących wybranych 
epizodów kampanii saskiej 1813 roku (np. „Zaraz po Wielkiejnocy [1813 – uzup. 
A.T.] nasza mała armia podzielona była na pięć kolumn, przy ostatniej był nasz 
szwadron; po kilkodniowym obozowaniu ruszyliśmy w pochód ku Saksonii pod 
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główną komendą jenerała naczelnego księcia Józefa […]. Piętnastego sierpnia 
[1813] skończyło się armistycjum, […] w kilka dni potem stoczyliśmy walną 
bitwę pod Dreznem, która powiodła się Napoleonowi, lecz to była już ostatnia 
z wygranych” [tamże: 182–183, 184]), by w końcu przeobrazić się w zdawkowe, 
przypominające zapisy w rocznikach lub w kalendarzu przywołanie istoty danego 
wydarzenia (np. „Nasz Vandame spodziewał się przy początku września [1813] 
wjechać do Pragi […]. Tegoż dnia przechodził przez miasto [Tyrnawę – uzup. 
A.T.] transport Merfelda ułanów” [tamże: 184–185]).

Jeśli dokonałoby się rozdzielenia obu pasm narracji, co nie byłoby rzeczą 
trudną do wykonania, jako że opowieść o swoim „ja” i opowieść o wydarze-
niach zewnętrznych nie przenikają się w pamiętniku, lecz właśnie przeplatają, to 
wówczas jeszcze bardziej widoczna stałaby się monotematyczność pierwszego 
z wymienionych pasm. Tworząca je relacja dotyczy bowiem doświadczeń we-
wnętrznych i refleksji będących skutkiem nieszczęśliwej miłości Dmochowskiego 
– jeńca wojennego, a następnie rekruta w armii francuskiej i żołnierza walczą-
cego z Hiszpanami – zakochanego w córce bretońskiego gospodarza, u którego 
jako „pryzonier”, eksżołnierz pruski przymusowo pracował. Historia uczucia do 
czułej Adeli, opowiadana w zgodzie z podstawowymi schematami konwencji 
sentymentalnej (nb. traktowanej przez pamiętnikarza powierzchniowo, jako 
pewien schemat narracji bez podbudowy światopoglądowej), takimi jak wspólne 
marzenia przy świetle księżyca, ukradkowe, napawające smutkiem pocałunki, 
przeczucie rozstania na zawsze, ciche łzy towarzyszące uściskom dłoni, decy-
duje – jak wspomniano – o długości poszczególnych sekwencji całości relacji 
pamiętnikarskiej. I tak „pruski” odcinek opowieści, w którym – rzecz jasna 
– nie ma jeszcze mowy o miłości do pięknej Bretonki, jest niezwykle krótki 
(9 stron); sekwencja „francusko-hiszpańska”, gdzie zostały przedstawione na-
rodziny i rozwój łączącego parę bohaterów uczucia, a także poddawanie go 
rozmaitym próbom (przymusowa i długotrwała rozłąka, wdzięczność i kusząca 
uroda uratowanych z wojennych opresji Hiszpanek, brak formalnej zgody ojca 
bohatera na małżeństwo z francuską wieśniaczką, zaloty młodzieńców chcących 
poślubić Adelę ze względu na jej posag itd.), zajmuje najwięcej stron pamiętnika 
(92 strony); „rosyjsko-saska” partia wspomnień, zawierająca informacje o powol-
nym zamieraniu tego uczucia, spowodowanym nagłą śmiercią „kobiety-anioła”, 
sytuuje się pod względem objętości na miejscu pośrednim pomiędzy obiema 
poprzednimi (49 stron).

W pamiętniku Dmochowskiego język sentymentalnego opisu historii uczu-
cia i wywoływanych przez nie wewnętrznych doświadczeń sąsiaduje z językiem 
rzeczowej, ukierunkowanej na istotny z militarnego punktu widzenia konkret. 
Podawane są detale związane z umundurowaniem i uzbrojeniem żołnierzy, 
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taktycznymi posunięciami jednostek, zastosowanym sprzętem inżynieryjnym, 
metodami prowadzenia walki w polu, techniką oblężniczą itd. O ile jednak 
język sentymentalizmu we wspomnieniach przemyskiego krawca wybrzmiewa 
w wersji wzorowo – rzec by można – stereotypowej, o tyle drugi z zastosowa-
nych języków zaskakuje, mimo prostoty składniowej i niewyszukanej leksyki, 
świeżością stylistyczną i atrakcyjnością komunikacyjną. Wynikają one z umiar-
kowanego dozowania słownictwa fachowego, związanego ze sferą wojskowości 
(dozowanie to daje czytelnikowi pewność obcowania z autentycznym tekstem 
pisanym przez wojskowego, a jednocześnie nie utrudnia – jak działoby się to 
w przypadku przeładowania wypowiedzi terminologią fachową – rozumienia 
przekazywanych treści), oraz z umiejętności celnego nazywania danej rzeczy 
lub zjawiska, ujmującego ich najbardziej dystynktywną cechę.

Ów żołnierski sentymentalizm i prostota w sferze języka relacji wspomnie-
niowej, spotęgowane przez banalne w treści, wyrażone częstochowskimi rymami 
epigramy w rodzaju „Kto nie był szczęśliwym, / Ten nie będzie poczciwym” 
(tamże: 92), występujące w funkcji motta niektórych rozdziałów pamiętnika 
bądź sentencji podsumowujących fragment opowiadania, nadają całości zapisu 
rozpatrywanej od strony formalnej piętno naiwnego prymitywu literackiego, tak 
przecież cenionego – niezależnie od faktograficznej wartości przekazu – przez 
czytelnika epoki romantyzmu4.

Wyniesione zapewne z  lektur popularnych wówczas powieści czułych 
i równie częstych w użytku podręczników czułego listowania5 rudymenty sen-
tymentalnej konwencji postrzegania i ujmowania rzeczywistości (przypadek 
Dmochowskiego prowadzącego przez pewien czas coś w rodzaju biura pisania 
listów miłosnych6 raczej wyklucza odwołania do kategorii światopoglądu jako 

4	 Na filiacje sentymentalizmu i „popularno-prowincjonalnego” realizmu w prozie po 1830 
roku zwraca uwagę B. Dopart (2002: 166).

5	 Istotę i rozwój czułej epistolografii początku XIX wieku charakteryzuje Alina Aleksan-
drowicz w artykule Preromantyczne listowanie jako forma ekspresji uczuć (1993: passim). Wie-
lokrotnie wznawiany i wzorcowy dla tego okresu manuel épistolaire Christiana Gellerta nauczał 
korespondencji intymnej wyłącznie w konwencji sentymentalnej: „Es gibt eine muntre Art zu 
reden, die der Freundschaft und Liebe ins besondere eigen ist. Sie kommt mehr aus dem Inner-
sten des Herzens, als aus dem Überflusse des Witzes her. Sie ist nicht so wohl sinnreich als naif. 
Man sagt seine wahre Meinung mit einer gewissen Sorglosigkeit, mit einer Offenherzigkeit, […] 
und die doch gefält, weil sie aus einem freudigen und immer zufrieden Herzen quillt (Jest pewien 
żywy rodzaj mówienia, szczególnie właściwy dla przyjaźni i miłości. Pochodzi bardziej z wnę-
trza serca niż z  obfitości dowcipu. Mniej w  nim wyrozumowania niż naiwności. Wypowiada 
się w nim prawdziwe myśli z pewną niedbałością, prostodusznie, […] a on się przecież podoba, 
ponieważ wypływa z radosnego i zadowolonego serca [przeł. A.T.])” (Gellert 1751: 106–107).

6	 „Dmochowski za pewnym wynagrodzeniem pisywał listy miłośne do kochanek i kochan-
ków, od kochanków i kochanek pisać nieumiejących. Wierny w dochowaniu powierzonej tajem-
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podstawy posługiwania się konwencją) dały o sobie znać w sposobie kształ-
towania narracji pamiętnikarskiej. Raz jeszcze warto zaznaczyć, że wzajemne 
przeplatanie się dwóch jej pasm – faktograficznego, dokumentującego historię 
ogółu, czyli tzw. wielką historię, oraz czułego, opowiadającego historię „serca”, 
czyli podmiotowo traktowanych dziejów doświadczenia wewnętrznego będą-
cego udziałem narratorskiego „ja” – znane było w literaturze polskiej początku 
XIX wieku głównie za sprawą Grenadiera – filozofa. O ile jednak w powieści 
Godebskiego realizuje się ono z finezją, a nadto wątek miłosny nie odgrywa w fa-
bule roli pierwszoplanowej i nie jest częścią bezpośrednich przeżyć wewnętrz-
nych narratora (ten ostatni jedynie na zasadzie empatii dzieli miłosną udrękę 
tytułowego bohatera, opowiadającego o swoim uczuciu do ukochanej), o tyle 
w Pismach byłego wachmistrza ma, jak zazwyczaj to bywa w utworach artystycz-
nie niewysublimowanych, postać schematu jasno konotującego podstawowe dla 
sentymentalizmu założenie twórcze – relacja o świecie zewnętrznym wobec jej 
podmiotu jest tym bogatsza, tym bardziej szczegółowa, im bardziej intensywne 
ze względu na wywołujący je obiekt jest doświadczenie wewnętrzne podmiotu.

Wrażliwe na literackie konwencje oko Koźmiana nie tylko dostrzegło ów 
schemat, lecz także ujrzało w nim możliwość celnego z praktycznego punk-
tu widzenia sprofilowania całości edycji wspomnień eks-napoleończyka. 
Sprofilowania polegającego na sentymentalizacji zarówno autora pamiętnika, 
jak i samej inicjatywy wydawniczej przez odniesienie jej do naczelnych idei 
czułego światopoglądu.

Dmochowski-autor jawi się w Przedmowie Koźmiana jako niemal wzoro-
we ucieleśnienie czułego ideału mężczyzny. Uczuciowo wrażliwy doświadcza 
typowego dla sentymentalnej antropologii spod znaku Saint-Preux i Wertera 
poczucia odrzucenia, mającego niezmiennie dwa źródła: nieszczęśliwą miłość 
i społeczne (resp. towarzyskie) wykluczenie, wynikające z deklasacji lub przy-
należności do stanu trzeciego („Dmochowski, okryty ranami, ze starganym 
zdrowiem, dotknięty chorobą piersiową, nie mając ani sił, ani usposobienia do 
innej ręcznej pracy, chwycił się krawiectwa” [Koźmian 1843: 7]). Owemu stanowi 
towarzyszy jednak pokora w jego znoszeniu, zasadzająca się na stoicko ujętym 
przekonaniu o własnej, ewokowanej przez serce, racji moralnej, stanowiącej 
rodzaj pancerza chroniącego przed porażeniem złem:

nicy, zdolny wyrażać czucia tkliwe i namiętne, umiał pozyskać ufność kochających, i  jak sam 
opowiada, nieraz wyciskał łzy i westchnienia, odczytując im listy, które w ich imieniu pisał, nie-
raz na nie pomyślne odpowiedzi sprowadzał, nieraz stał się niejako sprawcą uszczęśliwienia par 
miłośnych, a przy tym otworzył sobie źródło dochodu dość korzystne i niezawodne” (Koźmian 
1843: 7–8).
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Dmochowski długie lata przepędził w niedostatku i niedoli, nigdy jednak powąt-
piewanie, niewiara, rozpacz nie zachwiały jego duszy. Zawsze uległy z pokorą 
wyrokom opatrzności, a ufny w jej łaskę, nawet wśród nędzy zachował wesołość 
i swobodę cnoty. […] człowiek pracy, nawykły poddawać się bez szemrania woli 
Przedwiecznego, znoszący dolę niefortunną z męstwem, nawet ze swobodą umy-
słu, niedowierzający własnym zdolnościom, a jednak w sobie samym szukający 
obrony przeciw niesprawiedliwości losu […]. (tamże: 8)

Wierność cnocie, czyli słuchanie i respektowanie głosu serca, skutkuje w ob-
szarze życiowej praksis przede wszystkim, jak pisał autor Emila, „upodobaniem 
w dobru” i „czynieniem dobra” (Rousseau 1955: 125). Roussowskie pragnienie 
służenia dobru – jako najpierwotniejszy nakaz otwierającego się na swoje otocze-
nie czułego serca – w Koźmianowej kreacji napoleończyka-pamiętnikarza rysuje 
się w kontrastującym zestawieniu skromnego, cichego, utrzymującego rodzinę 
pracą własnych rąk „byłego wachmistrza” oraz – skrytego za powszechnymi 
„w tym czasie” przejawami egoizmu – duchowego stereotypu indywidualisty:

Trzeba by naszego pisarza-krawca widzieć w jego izdebce, obok żony i dziecka, 
trzeba by z nim chwilę rozmawiać i ujrzeć, że tak powiem, na własne oczy tę jego 
duszę tak zacną, tak bogobojną, tak ufną w miłosierdzie boskie i tak pełną świętej 
prostoty. Trzeba by na koniec dowiedzieć się o niektórych szczegółach jego życia, 
to jest o jego niedoli, które on wspomnieć w piśmie swoim zaniedbał, a które 
każde litościwe serce zająć są zdolne. […] Nie bez korzyści moralnej może więc 
będzie wydanie pism Dmochowskiego w tym czasie, w którym żądze ludzkie są 
tak wygórowane, w którym mało kto poprzestaje na swoim, w którym niesmak 
i niespokojność gorączkowa jest chorobą niemal powszechną […]. (Koźmian 
1843: 7, 9).

Z kolei sentymentalizacja projektu edytorskiego eksponowanego przed 
czytelnikiem Przedmowy dokonuje się w wymiarach typowych dla konwencji 
sentymentalnych wydań prozy epistolarnej – formalnym, odsłaniającym relację 
między edytorem a tekstem, oraz aksjologicznym, ukazującym sferę wartości 
determinujących taki a nie inny stosunek wydawcy do obiektu jego zaintere-
sowania. Koźmian jasno deklaruje swój szacunek wobec wydawanego tekstu: 
„[…] w rękopiśmie, który mi Dmochowski powierzył, słowa mego własnego nie 
dodałem, lecz niektóre w nim miejsca skróciłem, gdzieniegdzie wyraz jaki prze-
mazałem, wiele wierszy mniej od prozy jego szczęśliwych opuściłem” (tamże: 10).

Podążając śladem swoich osiemnastowiecznych poprzedników, gwarantuje 
nienaruszalność przekazu mimo oczywistych, sygnalizowanych wprost powodów 
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do edytorskiej ingerencji: „[…] nie chcąc zetrzeć z pracy Dmochowskiego barwy 
jemu właściwej, nie dozwalałem pióru przekreślać i poprawiać tego nawet, co 
mi się do poprawienia zdawało […]” (tamże: 11).

Pełne zachowanie językowo-stylistycznej strony kierowanego do druku tek-
stu wraz z zawartymi w nim błędami i naruszeniami zasady dobrego smaku ma 
tylko jedno formalne wytłumaczenie – czytelnik musi obcować z autentycznym, 
niezafałszowanym przez korektorskie zabiegi przekazem autorskim, gdyż tylko 
wtedy może zajść w pełni akt sentymentalnie rozumianej komunikacji, tylko 
wtedy serce może mówić do serca7.

Wymiar aksjologiczny tej wydawniczej inicjatywy Koźmiana ujawniają 
stwierdzenia w rodzaju:

Łatwo czytelnik w ciągu tego dziełka dostrzeże, jak wiele jeszcze w stylu, w szy-
ku, w toku pisma do zupełnego wykształcenia brakuje […]. W opowiadaniu 
Dmochowskiego znajdzie się także zapewne wiele błędów i omyłek historycz-
nych, chronologicznych, geograficznych; łatwo byłoby je sprostować, lecz i od 
tego wstrzymałem się, chcąc dać poznać pisarza naszego w całej jego prostocie, 
szczerości i częstokroć niewiadomości żołnierza. (tamże)

Wydawca bardziej niż literackość (resp. artystyczną poprawność) ceni prymi-
tywizm publikowanej wypowiedzi, bardziej niż faktograficzną wierność zawartych 
w niej przedstawień – autentyzm podmiotowego punktu widzenia, dopuszczający 
zniekształcenia w opisie rzeczywistości. Ceni je bardziej, a tym samym nie bierze 
w rachubę krytycznego dystansu wobec edytowanego tekstu, gdyż nie tylko wie, 
mówiąc słowami Rousseau (1962: 413), że „książki tej nie napisano po to, aby 
krążyła po świecie, […] niewielu czytelnikom będzie [ona – A.T.] odpowiadać; 
styl odstraszy ludzi kierujących się smakiem, treść przerazi poważnych”, lecz także 
wierne oddanie głosu serca czyni swoją edytorską powinnością.

Dodać w tym miejscu należy, że jeszcze przed opublikowaniem Pism byłego 
wachmistrza Koźmian w liście przesłanym do „Biblioteki Warszawskiej”, anon-
sującym odkrycie wspomnień przemyskiego „majstra krawieckiego”, potraktował 
przekaz Dmochowskiego jako typowo sentymentalny komunikat, obliczony na 

7	 Istotę sentymentalnego aktu komunikacji, dokonującego się jakby ponad tekstem, czyli 
upodrzędniającego nośnik komunikatu, a zatem relatywizującego l’art d’écrire, celnie ujął Jean 
Starobinski (2000: 170–171): „Rousseau bez przerwy buntuje się przeciwko sztuce pisarskiej. 
[…] Tak naprawdę liczy się tylko zamiar, który jest niezależny od wszelkich słów; to »stan duszy« 
czytelnika po lekturze, stan, który stanowi odbicie stanu duszy autora sprzed aktu pisania. Ro-
usseau chwyta więc za pióro po to tylko, aby odesłać czytelnika do uczucia , które poprzedza 
w domyśle moment pisania albo które w yłania  s ię  z pisanego tekstu”.
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wywołanie współbrzmienia w sferze uczuć odbiorcy: „Najcelniejszą pisma tego 
zaletę stanowią bogobojne, prawe i szlachetne uczucia pisarza. Wszędzie on je 
objawia, czytelnika przywięzuje do siebie” (Koźmian 1842: 654–655).

Przytoczone deklaracje Koźmiana, zaświadczające o w pełni aprobatywnym 
nastawieniu w stosunku do formy publikowanego przekazu, jego komunikacyjnej 
skuteczności i moralnej wartości, korespondują wyraźnie z wzorcową dla więk-
szości – najczęściej literacko fingowanych – wydań czułych listów, pamiętników, 
diariuszy postawą edytorską, w większości przypadków podobnie jak przedmiot 
edycji fingowaną, upowszechnioną dzięki powieści Goethego (1984: 5): „Czego 
tylko dowiedzieć się mogłem o dziejach biednego Wertera, zebrałem pilnie 
i podaję wam tutaj – i wiem, że będziecie mi wdzięczni. Nie możecie odmówić 
jego duchowi i charakterowi podziwu i miłości, a jego losom łez”8.

Pisma byłego wachmistrza nie stały się polskim „Werterem” późnego senty-
mentalizmu, gdyż – rzecz jasna – nie mogły nim się stać. Ich formalna wtórność 
wobec znanych od ponad półwiecza schematów literackich i skonwencjonali-
zowany styl narracji przesłaniały – wbrew temu, czego spodziewał się Koźmian 
– ceniony przez czytelników prozy sentymentalno-wspomnieniowej autentyzm 
ujawnianych myśli i uczuć podmiotu piszącego, w tym przypadku nieskompliko-
wanych zresztą i w swej treści mało oryginalnych. Jednak dla historyka literatury 
wspomnienia Dmochowskiego są jeszcze jednym świadectwem żywotności 
sentymentalizmu na początku lat 40. XIX wieku.
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